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XXXII 



UN MOT DU GÉNÉRAL HUGO 



Victor souffrit, mais ne renonça pas. Des deux 
obstacles qu'on lui opposait, l'un, son âge, s'en irait 
de soi-même, l'autre, la pauvreté, dépendait de son 
travail. Il travailla donc, avec un acharnement infa- 
tigable. En 1820 encore, il envoya au concours tou- 
lousain Moïse sur le Nil, qui eut encore un prix. Trois 
prix le nommaient de droit maître ès-jeux floraux, et 
il fut, à dix-huit ans, académicien de province. 

Abel n'était pas pour rien l'ami d'un imprimeur. 
Gilé imprima l'ode A la Vendée que Victor venait 
d'achever, puis une satire; cela se vendit passable- 
ment. Abel eut alors l'idée d'une revue qui paraîtrait 
deux fois par mois ; il fonda, avec ses deux frères et 
quelques amis, le Conservateur littéraire. Victor y col- 
labora assiduement. Il y publia Bug Jargal; il y fit 
des vers. et de la prose. Tout cela fort royaliste ; il ne 
voyait plus absolument que sa mère. Il voyait moins 
que jamais son père qui, deux ou trois fois l'an tout 
au plus, venait passer un jour ou deux à Paris. Dans 
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ces rapides passages, le général ne logeait même pas 
chez sa femme. Ces perpétuelles séparations n'avaient 
pas, on le devine, été sans relâcher l'union du mé- 
nage ; le mari et la femme s'étaient habitués à vivre 
l'un sans l'autre, et c'était maintenant la volonté qui 
les séparait autant que la* nécessité. Les enfants 
avaient été forcément du parti de leur mère ; ils ne 
l'avaient jamais quittée, elle ne les avait gênés en rien, 
elle les avait élevés en plein air, elle leur avait laissé 
choisir leur avenir, elle était pour eux la liberté et la 
poésie ; au lieu que leur père était pour eux une sorte 
d'étranger qui ne leur était apparu à Madrid que pour 
les emprisonner au collège des Nobles, à Paris que 
pour les emprisonner à la pension Cordier, et qui les 
condainnait au3^ mathématiques à, perpétuité. Par 
toutes ces raisons, les opinions du père étaient sans 
action sur cellea de ses fils. Lui-même comprenait 
l'inutilité de lutter quelques heures par an contre une 
influence de tous les jours et de tous les instants. Il 
se résignait , et s'en rapportait à l'intelligence de ses 
enfants lorsqu'ils réfléchiraient. A un de ses voyages, 
si rares et si courts , il vit Eugène et Victor chez le 
générsil Lucotte, Victor ayant exprimé ardemment 
ses opinions vendéennes, le père, qui l'avait écouté 
sans l'interrompre, se tourna vers le général Lucotte, 
et lui dit : 

— Laissons faire le temps. L'enfant est de l'opinion 
de sa mère, l'homme sera de l'opinion du père. 



XXXIII 



UN MOT DE CHATEAUBRIAND 



J'ai déjà fait remarquer que Victor, sî souznis à sa 
mère dans les habitudes de la yie et dans sa croyance 
politique, lui échappait dans les choses de la nature 
et de l'art, et avait là un goût très personnel. Comme 
tout ce qui est original, Atala avait été fort moquée 
à son apparition; 1^ éclats de rire trouvaient encore 
des échos en 1819", et une parodie, intitulée Ah! là! là! 
^ra^ait à jamais les descriptions du Meschacébé et 
de§ forêts vierges en décrivant pendant vingt pages 
\m champ de pommes de terre. Madame Hugo était 
pour la parodie^ Victor fut énergiquemant pour 
Ataki. 

La lecture de Chateaubriand, pour lequel il se pas^ 
sipnna, mx)difia sensiblement ses idées sur un point.. 
1^6 Génie du Christianisme, en démontrant la poésie 
de la religion, catholique, avait pris le bon moyen de 
1^, persu^^r aux poètes. Victor accepta peu à peu 
cette croyance qui se confondait avec Farchitecture 
des cathédrales et avec les grandes images de la. 
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Bible et passa du royalisme voltairien de sa mère au 
royalisme chrétien de Chateaubriand. 

La mort du duc de Berry inspira à Victor une 
ode qui réussit beaucoup dans le monde royaliste. 
Louis XVIII en récita plusieurs fois devant ses 
intimes la strophe qui commence par : 



Monarque en cheveux blancs, hâte- toi, le temps presse; 
Un Bourbon etc., 



M. de Chateaubriand, causant avec un député de 
la droite, M. Agier, lui parla de l'ode en termes 
enthousiastes et lui dit que l'auteur était un enfant 
sublime. 

M. Agier fit, dans le Drapeau blanc, un article 
sur l'ode et cita le mot de M. de Chateaubriand. 
Cette parole du grand écrivain fut répétée partout, 
et Victor entra dans la vraie célébrité. 

Il alla remercier M. Agier de son article, mais il 
n'osa pas affronter la gloire de M. de Chateaubriand, 
lequel s'étonna de ne pas le voir et le dit à M. Agier. 
Le déput-é vint dire l'étonnement de M. de Chateau- 
briand à madame Hugo, qui ne riait plus d^Atala 
depuis qyïAtala admirait son fils , et elle ordonna à 
Victor la visite terrible. Il sentit bien lui-même que, 
M. de Chateaubriand le demandant, il n'y avait pas à 
résister, et il subit l'honneur qui lui était infligé. 

Le lendemain à sept heures du soir, M. Agier vînt 
le prendre. Ce ne fut pas sans une vive émotion qu'il 
arriva au numéro 27 de la rue Saint-Dominique. Il 
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suivît son guide à travers une cour, au fond de 
laquelle ils montèrent un perron. M. Agier sonna, 
un domestique, à tablier blanc, ouvrit, les introdui- 
sit dans rantichambre, puis dans un grand salon 
meublé simplement et dont les sièges étaient recou- 
verts de housses grises. 

Madame de Chateaubriand, assise sur une cau- 
seuse, ne bougea pas. M. de Chateaubriand, adossé 
à la cheminée, sans se déranger, dit à Victor : 

— Monsieur Hugo, je suis enchanté de vous voir. 
J'ai lu vos vers, ceux que vous avez faits sur la Ven- 
dée et ceux que vous venez de faire sur la mort du 
duc de Berry. Il y a, surtout dans les derniers, des 
choses qu'aucun poète de ce temps n'aurait pu écrire. 
Mes vieilles années et mon expérience me donnent 
malheureusement le droit d'être franc, et je vous dis 
sincèrement qu'il y a des passages que j'aime moins, 
mais ce qui est beau dans vos odes est très beau. 

L'éloge n'était pas ménagé;, pourtant il y avait, 
dans l'attitude, dans l'inflexion de voix, dans cette 
façon de distribuer les places, quelque chose de si 
souverain, que Victor se sentit plutôt diminué 
qu'exalté. Il balbutia une réponse embarrassée et 
eut envie de partir. 

Deux amis de la maison, les marquis de Talaru et 
d'Herbouville , arrivèrent à propos pour détourner 
l'attention. Il se remit un peu, et put regarder le glo- 
rieux écrivain dont il ne connaissait que les livres. 

M. de Chateaubriand affectait l'allure militaire; 
l'holnme de plume se souvenait de l'homme d epée ; 
son cou était raidi par une cravate noire qui dissimu- 
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lait Iq col de la chemise; une redingote noire^ 1)0U^ 
tonnée jusqu'au haut, redressait son petit corps 
voûté. Ce qu'il avait de beau, c'était la tête, en dis* 
proportion avec la taille, mais noble et grave. Le ne2 
était d'une ligne ferme et impérieuse, l'œil fier, le 
sourire charmant, mais ce n'était qu'un éclair et la 
bouche reprenait vite l'expression sévère et hau- 
taine. 

La nuit arriva. On n'apportait pas de lumière. Le 
maître de la maison laissait tomber la conversation. 
Victor, gêné d'abord des paroles, l'était maintenant 
du silence. Il fut ravi quand M. Agier se leva. 

M. de Chateaubriand, les voyant partir, invita 
Victor à revenir le voir et lui dit qu'il le trouverait 
tous les jours de sept à neuf heures du matin. 

Victor retraversa sans s'arrêter l'antichambre et 
la cour; lorsqu'il fut dans la rue, il respira bruyam- 
ment. 

— Eh bien, lui dit M. Agier, j'espère que vous êtes 
content? 

— Oui, d'être dehors. 

— Comment! s'écria le député. Mais monsieur de 
Chateaubriand a été charmant pour vous. Il vous a 
parlé beaucoup. Vous ne le connaissez pas, il est 
quelquefois quatre ou cinq heures sans dire un mot. 

11 fait pour vous une véritable exception en vous 
accordant si vite vos grandes et vos petites entrées* 
Si vous n'êtes pas satisfait, vous êtes difficile. 

Victor ne fut pas convaincu. Il aimait mieux l'au- 
teur des Martyrs dans ses livres que dans son salon, 
et, sans madame Hugo, dont la volonté était toute 
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puissante sur son fils^ les relations en fussent res- 
tées là. 

Par déférence pour sa mère, il reprit un matin le 
chemin de la rue Sisdnt-Dominique. Le môme domes- 
tique lui ouvrit. Cette fois M. de Chateaubriand le 
reçut dans sa chambre. En passant par \e salon, il 
se croisa avec madame de Chateaubriand qui, mal- 
gré Theure matinale, sortait et avait sur la tôtë un 
de ces chapeaux à passe étroite de Inode alors dans 
le faubourg Saint-Germain* Victor qui, à sa pre-^ 
mière visite, l'avait mal distinguée parce qu'elle était 
â contre-jour et que le soir tombait déjà, vit alors 
une grande femme maigre, au visage sec et marqué 
de petite vérole. Elle ne s'arrêta pas pour ce petit 
jeune homme ; elle daigna cependant lui faire un 
léger salut de tête. 

Quand Victor entra, M. de Chateaubriand, en 
manches de chemise, un foulard noué sur la tâte, 
assis à une table, tournait le dos à la porte et faisait 
une revue de papiers. Il se retourna avec empres- 
sement. 

— Ah! bonjour monsieur Victor Hugo. Je vous 
attendais. Asseyez-vous donc. Eh bien, avez-vous 
travaillé depuis que je ne vous ai vu? Oui, n'est-ce 
pas? Avez-vous fait beaucoup de vers? 

Victor répondit qu'il en faisait toujours un peu. 

— Vous avez bien raison. Les vers! faites des 
vers ! c'est la littérature d'en haut. Vous êtes sut un 
plateau plus élevé que le mien. Le véritable écrivain, 
c'est le poète. Moi aussi j'ai fait des vers, et je me 
repens de n'avoir pas continué. Mes vers valaient 
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mieux que ma prose. Savez-vous que j'ai écrit une 
tragédie? Tenez, il faut que je vous en lise une 
scène... — Pilorge, venez, j'ai besoin de vous. 

Un individu, rouge de cheveux, de favoris et de 
visage, entra : 

— Allez me chercher le manuscrit de Mcfise. 

Pilorge était le secrétaire de M. de Chateau- 
briand, ce qui ne lui constituait pas une sinécure. 
Sans compter les manuscrits, la correspondance 
seule lui prenait énormément de temps parce qu'en 
outre des lettres originales qu'il écrivait et que M. de 
Chateaubriand signait, il en faisait un double pour 
un registre où liUustre écrivain, attentif pour la pos- 
térité, conservait précieusement ses moindres bil- 
lets. Pilorge avait aussi la fonction de classer et de 
numéroter toutes les lettres reçues à l'hôtel. 

Le secrétaire apporta le manuscrit demandé. 

L'auteur de René lut alors, . avec pompe et con- 
viction, un dialogue, puis un chœur imité des 
chœurs à*Athalie et à'Esther, qui ne démontrèrent 
pas à son auditeur qu'il eût raison de préférer ses 
vers à sa prose. Victor essaya de trouver cela très 
beau, et parvint à admirer ce vers du chœur : 

Et souvent la dooleur s'apaise par des chants 



auquel il s'accrocha comme à une planche de sauve- 
tage. 

Le domestique qui lui avait ouvert apporta une 
immense cuvette remplie d'eau. M. de Château- 
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briand dénoua son madras et se mît à ôter ses pan- 
toufles de maroquin vert; Victor allait se retirer, 
mais il le retint ; il continua sans façon de se désha- 
biller, défit son pantalon de molleton gris, sa che- 
mise, son gilet de flanelle, et entra dans la cuvette, 
où le domestique le lava et le frictionna. Essuyé et 
rhabillé, il fit la toilette de ses dents, qui étaient fort 
belles et pour lesquelles il avait toute une trousse 
de dentiste. Ragaillardi par son barbotage dans la 
cuvette, il causa avec entrain, tout en se travaillant la 
mâchoire, et charma Victor. Il parla de la censure. 

— Quel gouvernement ! Ce sont des misérables et 
des imbéciles. La pensée est plus forte qu'eux, et ils 
se blesseront à la frapper. S'ils ne compromettaient 
queux! mais ils perdront la monarchie à ce jeu-là. 

Victor emporta de cette seconde entrevue une bien 
meilleure impression que de la première. Il fit pour 
M. de Chateaubriand Iode intitulée le Génie. Il 
retourna souvent le voir, mais il lui retrouva rare- 
ment la vivacité et l'abandon de sa seconde visite. 
M. de Chateaubriand était presque toujours tel qu'il 
l'avait vu le premier soir, d'une politesse glacée au 
fond ; on se heurtait à un caractère dont rien ne pou- 
vait ployer la raideur ni diminuer la hauteur; on 
éprouvait plus dé respect que de sympathie ; on se 
sentait devant un génie, mais non devant un homme. 

Ce ne fut pas sans une joie secrète que Victor 
apprit que M. de Chateaubriand était nommé ambas- 
sadeur à Berlin. Il alla le féliciter et lui dire adieu. 

— Comment! adieu! dit l'ambassadeur. Mais vous 
venez avec moi. 
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Victor ouvrit de grands yeux. 

-*- Oui, reprit le matoe; je vous ai fait attache^* à 
l'ambassade sans vous en démander U. permissiôii^ 
et je vous emmène. 

Victor le remercia cordialendent dé éa bôïiJlë 
intention, mais il lui dît qu'il nô pouvait quittèt Sa 
inèt*e. 

•^^ Est-^ce seulement votre mère? demanda M. de 
Chateaubriand en souriant. Alloûs, vous êtes libi*é. 
Mais je suis fâché que cela ne sô puisse, c'eût ëtê 
honorable pour nous deux. 

Madame de Chateaubriand ôûtï^a dans le cabinet 
de son mari. Elle n'avait jamaié parlé à Victor et 
n'avait jamais paru le connaître. Il fut donc fort 
étonné de la voir venir à lui, le sourire aux lèvres. 

^- Monsieur Hugo, lui dit^elle, je vous tiens et il 
faut que vous m'aidiez à faire une bonne action. J'aî 
une infirmerie pour les vieux prêtres pauvres. Cette 
infirmerie me coûte plus d'argent que je n'en ai} 
alorô j'ai une fabrique de chocolat. Je le vends un 
peu cher, mais il est excellent. En voulez-Vous uiiè 
livre? 

— Madame, dit Victor qui avait sui* le cœut les 
grands airs de madame de Chateaubriand et qui 
éprouva le besoin dé l'éblouir, j'en veux trois livres. 

Madame de Chateaubriand fut éblouie, mais Vi©» 
tor n'eut plus le sou. 

Madame de Chateaubriand n'était pas seule chari« 
table. M. de Chateaubriand avait toujours sur la 
cheminée de son cabinet dés piles de pièces de cinq 
francs ; à chaque instant, son domestique entrait, lui 
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remettait des lettres de mendiants, émigrés yfëiis ÔU 
faux, vendéens, chevaliers de saint Louis ; il ^èûàit 
à la pilé eii bôujgogjuknt^ enveloppait l'argent dand la 
lettre et elivoyait le tout par le domestique. 

Madame Sand parle dans « l'histoire de sa vie ft 
des nuéeè de mendiants qui s'abattent sur les écri'^ 
vains éti renom. Cela devient bientôt, si Ton n*y met 
ordre, une exploitation en règle. Tous s'en môlént^ 
pauvres, esdrocÈ, malheureux en guenilles OU quê^ 
teuses en dentelles^ et ne demandent pas toujours^ 
comme madame de Chalteaubriand, avec un sourire. 
Une quêteuse du faubourg Saint-Germaïn somma 
uûe fois M. Victor Hugo en termes tels qu'elle ô'Élt- 
tira cette réponse : 

Voici TOB vingt francs, dûmtosse> 
Quoiqu'on puisse, en térîté. 
Manquer à la charité 
Qui manque à la politesse. 



M. de Chateaubriand donnait sans compter, comme 
il dépensait. L'argent lui ruisselait des mains. Lors- 
qu'il alla voir à Prague Charles X exilé, l'ex-roi le 
questionna sur sa fortune. 

. — Je suis gueux comme un rat, répondit-il, je vis 
pêle-mêle avec les pauvres de madame de Chateau- 
briand. 

— Oh! ça ne finira pas comme ça, dit le roi; 
voyons, Chateaubriand, combien vous faudrait-il 
pour être riche? 

— Sire, vous y perdriez votre temps. Vous me 
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donneriez quatre millions ce matin que je n'aurais 
pas un patard ce soir. 
. Le mauvais côté de ce noble mépris de l'argent, 
c'est que cela mettait le grand écrivain à la merci 
des préteurs. L'économie contient l'indépendance et 
la dignité. Ceux qui lui ouvraient leur bourse se 
croyaient le droit d'intervenir dans sa politique et 
quelquefois, le lendemain d'un discours à la chambre 
ou d'un article de journal, venaient lui faire chez lui 
des remontrances menaçantes que son orgueil devait 
tolérer. Les embarras d'argent qui aggravèrent sa 
vieillesse le forcèrent à vendre d'avance ses Mémoires 
d Outre-tombe et à hypothéquer son cadavre. On lui 
fît une pension de vingt mille francs par an. Comme 
il ne mourait pas assez vite et que le marché deve- 
nait mauvais, on ne voulut plus lui donner que douze 
mille francs ; il convint qu'il avait tort de tant durer 
et accepta la diminution. 



XXXIV 



LA MORT DE LA MÈRE 



Depuis sa fluxion de poitrine, madame Hugo 
n'était pas très bien portante. Elle attribuait son 
malaise à son logement. Habituée à Tair, elle res- 
pirait mal entre quatre murs. Elle n'y tint pas, et, 
au commencement de 1821, elle quitta son troisième 
étage et alla rue Méziéres numéro 10, où elle eut un 
jardin. Elle était si pressée qu'elle ne laissa pas le 
temps de réparer et de repeindre l'appartement où 
elle entrait. Une fois entrée, pour aller plus vite, et 
aussi par économie, elle se mit elle-même à la beso- 
gne et y mit ses deux fils: Il était, d'ailleurs, dans 
ses idées que les hommes apprissent à se suffire en 
toute occasion. Elle les avait déjà habitués à l'aider 
dans la teinture des étoffas, où elle s'entendait par- 
ticulièrement, et ils en auraient remontré aux gens 
du métier pour passer dans la couleur les lainages et 
les soieries. De teinturiers, ils devinrent aisément 
badigeonneurs et colleurs. 

Ils redevinrent jardiniers. Le jardin était en mau- 
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vais état, il fallut le refaire. C'était le moment, le 
printemps approchait. Il fallut labourer, bêcher, 
semer, planter, greffer. Leur mère bêchait comme 
eux, et plus qu eux ; son amour des fleurs l'empêchait 
de sentir sa fatigue. Ua jour qu elle voulut absolu- 
ment terminer une plate-bande, elle eut chaud et but 
un verre d'eau. Presque aussitôt, elle eut le frisson, 
puis la fièvre. Une seconde fluxion de poitrine se 
déclara. Les fils repassèrent les nuits; la malade 
bien aimée se tira de la période aiguë, mais les pou- 
mons étaient engagés; elle traîna quelques semaines 
dans une fausse convalescence et reprit le lit à la 
fin de mai. Malgré cette rechute, le médecin con- 
tinua d'espérer. Il y eut au milieu d€> juin un mie^ipi; 
apparent, et les d^u^ frères s'attendirent ^ ui^^ 
prompte guérison. 

Le 27 juin, vers midi, ils étaient, tpus deux se,u][s 
avec leur mère. 

— Regarde, dit EJugèiie à Victor, eQmnie maïAaft 
ô^t. bien! elle ne s'est, p^s. réveijjée. depuis minuit 

— . Oui, dit Viçtoi: ; elle sera bientôt guérie. 

H s'approcha pour h regarder et l'embrassq., m 
froçit. Le front ^tait glacé. EUe^ ét^t morte- 

Abel,. appelé, aussitôt,, s'pcçnpa d^^ lugubr^s^ détaiji^. 
Le. surlendemain^ les trois frè;res, de r^jres ^mis Qt 
quelques pe^sonn^Si attirées p^r la jeune rqnomm^ 
de Victor,- conduisirent la mortç à l'église S^-int* 
Sulpîce, et de là m cimetière Montparnasse. 

Les ^kJnis emmenèrent les trois fils et essayèrent 
de les distraire, mais Victor aima mieux pleurejf et 
retournât çeul dans la, n^aisqn yid,Q.. \\ n y put rester, 
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sortit et reprit le chemin du cimetière. Quand on 
ferma les grilles, il erra sur le boulevard, accabla et 
découragé de vivre, Le besoin de se rattacher à une 
espérance lui fit prondre en revenant la rue du 
Q|ieFçhe-midi, il était onze heures du soir, il s'àtten* 
dait à trouver les conseils de guerre endormis et 
éjteînts : la porte était toute grande ouverte, et la» 
CQii^r et les fenêtres pleines de lumières. Il fut heurté 
pfir ^n groupe qui entrait en riant aux éclats. Il 
voulut continuer sa route, mais il lui fut impossible 
d§ faire un pas. Il hésita un instant, puis, tout à 
coup, poussé par Tamère envie de souffrir, il s'élança 
dans la cour, monta rapidem^t le grand escalier, 
et entra ^am une, grande pièce déserte où Ton 
Y^n^t de jouer la comédie et dont le théâtre lui fit 
re#et d'une autre tombe. Il vit dans une glace son 
visage qui avait la pâleur de la mort et le crêpe de 
son chapeau qu'il avait gardé sur sa tête. Cette vue 
le rappela à lui , il s enfuit précipitamment, et s'mi- 
fonça dans un corridor noir, d'où il entendit au- 
dg$sus. de sa tête les pas de la danse et le bruit des 
instruments. Il ne pul résister à monter un étage, 
puis un autre; il connaissait la maison et alla à une 
sorte de vasistas qui éclairait d'en haut la salle de 
bal. Là, seul et dans l'obscurité, il colla ses yeux au 
carreau et s'enivra désespérément du plaisir des 
autres. Il vit bientôt celle qu'il cherchait : elle était 
en robe blanche, coiffée de fleurs et dansait en sou- 
riant. 

La rupture des deux familles n'avait pas été moins 
sensible à mademoiselle Foucher qu'à Victor. Le 
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père et la mère combattaient la tristesse de leur fille 
en cherchant pour elle toutes les occasions d'amuse- 
ment. Le 29 juin était la fête de M. Foucher, on en 
avait fait une petite solennité; on avait organisé un 
bal et la représentation d'un vaudeville, Monsieur 
Guillaume^ où mademoiselle Adèle faisait la jeune 
première. La veille du grand jour, M. Foucher 
reçut le billet de faire part de la mort de son an- 
cienne amie, qu'il n'avait pas revue et dont il n'avait 
su la maladie que vaguement ; il ne pensa qu'à sa 
fille, qui allait perdre une distraction , et lui cacha 
la triste nouvelle. 

Le lendemain, mademoiselle Foucher, étourdie et 
lasse des joies de la veille, se promenait dans le jar- 
din du conseil de guerre. Elle vit entrer Victor, dont 
la présence et la pâleur lui dirent tout de suite qu'il 
était arrivé un malheur. 
. Elle courut à lui : — Qu'y a-t-il donc? 

— Ma mère est morte. Je l'ai enterrée hier. 

— Et moi, je dansais ! 

Il vit qu'elle ne savait rien. Ils se mirent à sanglo- 
ter ensemble, et ce furent leurs fiançailles. 



<u. 



XXXV 



LA ROCHE-GUYON 



Ceux qui avaient accompagné à l'église le corps de 
la morte avaient remarqué, en entrant dans la cha- 
pelle de la Vierge, un jeune prêtre qui avait entendu 
l'office avec eux et qui était allé aussi au cimetière 
jeter sa pelletée de terre sur le cercueil. Ce prêtre 
pouvait avoir trente ans; ses cheveux soyeux entou- 
raient sa tonsure d un cercle parfait ; son linge et le 
drap de sa soutane étaient d'une finesse rare chez un 
prêtre ; lui-même avait dans sa personne un grand 
air de distinction et de race. 

C'était le duc de Rohan. A peine marié, sa femme 
était morte brûlée. De désespoir, il s'était mis dans 
les ordres, et il était alors sous-diacre au séminaire 
de Saint-Sulpice. 

Quelques jours après, il fit demander à Victor par 
un ami commun la permission de venir le voir. Vic- 
tor répondit que c'était à lui d'aller remercier M. de 
Rohan d'avoir suivi le corps de sa mère. Il alla au 
séminaire ; l'abbé étant en ce moment à la chapelle, 
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on l'introduisit dans sa cellule, qui avait pour tout 
ameublement une table de bois, un lit de bois et un 
crucifix de bois. Il fut touché de ce détachement des 
choses humaines chez un homme du monde qui por- 
tait ce nom hautain. 

L'abbé accourut et fut d'une simplicité cordiale. 
Il parla d'abord de la morte avec une sincérité 
d'émotion qui pénétra le fils. Puis il causa de choses 
moins tristes, complimenta Victor de ses vers qu'il 
savait tous , lui prédit la gloire , dit que, lui, il avait 
renoncé à tout, qu'il ne voulait être rien dans l'église, 
que, sans sa mauvaise santé , il se serait fait trap- 
piste, et que toute son ambition était de devenir curé 
de son village. 

Il plut beaucoup à Victor, qui le vit assidûment 
jusqu'aux vacances du séminaire. Il allait passer les 
vacances dans son village; il insista fort pour que 
Victor y vînt avec lui, plutôt que de rester dans la 
maison où sa mère était morte. Victor ne partit pas 
avec lui, mais lui promit de le rejoindre. 

En effet, un matin du milieu d'août, il monta en 
diligence avec l'ami commun qui avait été leur inter- 
médiaire, M. Rocher. Le village était la Roche- 
Guyon. Arrivés au bord de la Seine, M. Rocher héla 
le bac. Du milieu du fleuve, les deux visiteurs aper- 
çurent leur ami qui agitait son mouchoir sur le bal- 
con du château. Lorsqu'ils arrivèrent dans la cour 
d'honneur, le jeune séminariste les reçut sur le per- 
ron ayant derrière lui une douzaine de petits abbés- 
majordomes et valets , ce qui commença à déranger 
les idées de Victor sur l'humilité du duc. 
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Le châtelain de la Roche-Guyon fut, du reste, 
aussi amical et aussi expansif que le séminariste de 
Saint-Sulpice. Le dîner attendait les visiteurs; il y 
avait une douzaine de convives, presque tous des 
prêtres. Le duc plaça Victor à sa droite et fut char- 
mant; mais une étiquette princière pesait sur le 
dîner; les convives traitaient le maître de la maison 
avec un respect cérémoni-eux ; ils ne l'appelaient que 
monseigneur, excepté un abbé, depuis aumônier de la 
duchesse de Berry, qui l'appelait altesse. Derrière 
l'altesse, se tenait debout, l'épée au côté, la serviette 
sous le bras, un grand escogriffe. Un mot étonna 
Victar qui demanda au duc quel était ce personnage. 

— C'est le maire de la Roche-Guyon, répondit le 
duc. 

Victor ne crut plus autant que l'ambition du duc 
fût de devenir curé de la Roche-Guyon. 

Après le dîner, on visita le château, tout à fait 
magnifique et seigneurial. Victor y admira de fort 
belles peintures, parmi lesquelles le duel de Jarnac 
et de Larochefoùcault. Le duc de Rohan prétendait 
descendre de Jarnac et s'en vantait. Le tableau repré- 
sentait hardiment l'instant du duel où Jarnac coupe 
avec sa dague le jarret de son adversaire. 

Une des curiosités du château était un lit de dix 
pieds de large, en chêne sculpté, tendu de bandes de 
velours grenat et alternées de bandes de tapisserie 
or et soie au petit point, où avait couché Henri IV. 

La chambre du duc ne ressemblait guère à sa cel- 
lule; elle étalait toutes les recherches du luxe. Elle 
ouvrait sur un salon-boudoir dont la table et le piano 
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étaient couverts d'albums de musique sacrée riche- 
ment reliés et ayant tous cette inscription en lettres 
d'or : Sa Seigneurie le duc de Rohan-Chabot, duc de 
Montbazon, duc de Beaumont, prince de Léon, pair 
de France. 

En face du piano, il y avait le portrait du duc par 
Gérard en grand uniforme de mousquetaire rouge, 
avec ces mots incrustés dans le bois : S. A. le prince 
de Léon. 

Il était trop tard pour visiter le parc. On causa, 
puis le duc conduisit Victor dans une vaste et opu- 
lente chambre gothique dont les fenêtres regardaient 
la Seine. Cette chambre avait un mérite plus grand : 
le duc de Larochefoucault , l'auteur des Maximes^ 
l'avait habitée. 

Le lendemain, Victor, levé avec le jour, s'en alla 
seul dans le parc, qui se développait sur la colline 
derrière le château bâti à mi-côte. Les restes de la 
tour de Guy, le burg primitif, dont le nom avait fait 
celui du village (la Roche à Guy, puis la Roche- 
Guyarde, puis la Roche-Guyon), l'attirèrent d'abord. 
« Il n'en restait plus gue la muraille circulaire, qui 
était très épaisse et revêtue de lierre et de mousse. 
Les plafonds de ses quatre étages s'étaient successi- 
vement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient 
un amas énorme de décombres. Un escalier étroit et 
sans rampe , rompu en plusieurs endroits , tournait 
en spirale sur la surface intérieure de la muraille au 
sommet de laquelle il aboutissait, » Cette ruine servit 
à Victor pour décrire la tour de Vermund le Proscrit 
dans Han d'Islande dont il s'occupait alors. 
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Un son de cloche le rappela; il crut que c'était le 
déjeuner : c'était la messe. La chapelle était sous 
terre et taillée dans le roc. En s'enfonçant dans la 
crypte , il entendit un bruit d'harmonica. Il poussa 
une porte et vit une chapelle splendidement illumi- 
née. Un Christ de grandeur naturelle cherchait à 
faire l'illusion complète de la réalité; un jet de ver- 
millon jaillissait de ses plaies, le bois des linges était 
peint en blanc, le corps en couleur de chair, les yeux 
étaient d'émail et la couronne de véritable épine. Der- 
rière ce Christ, une nuée de séraphins en ronde-bosse 
comme ceux de Saint-Roch projetaient des rayons 
de bois doré. Tous les abbés domestiques étaient là. 
Le curé de la Roche-Guyon disait la messe qui était 
servie par le duc en habit de diacre ; mais il était 
facile de voir que ce n'était pas le diacre qui était le 
serviteur. 

Victor avait dû d'abord rester deux mois, mais il 
en eut assez après quatre jours. Le surlendemain de 
son arrivée, il écrivait à un ami de Paris : « .... Ces 
immenses salons dorés, ces vastes terrasses et, par 
dessus tout, ces grands laquais obséquieux, me fati- 
guent. Je n'ai ici d'autre attrait que la colline boisée, 
les vieilles tours et avant tout la société charmante 
de cet aimable duc de Rohan, l'un de mes amis les 
plus chers et les plus dignes d'être noblement aimés 
Je le quitte bien vite; mais il est heureux. Quel 
besoin a-t-il de moi, qui ne le suis pas?... Madame 
la duchesse de Berry, qui est à Rosny, doit venir 
visiter ce château dans quelques jours. M. de Rohan 
voudrait me retenir au moins jusque-là; mais je me 
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défie de sa bienveillance. Je ne veux pas que ma posi- 
tion particulière m'expose à devenir le client d'un 
homme dont ma situation sociale me permet d'être 
l'ami. J'aime le duc de Rohan pour lui, pour sa belle 
âme, pour son noble caractère, mais non pour les 
services matériels qu'il peut me rendre... » 

Il partit, laissant l'ami avec lequel il était venu, et 
qui essaya vainement de le faire rester, disant que , 
par ce brusque départ, il affligerait le duc qui l'aimait 
beaucoup. 

— Moi aussi, je l'aime beaucoup, dit Victor; mais 
je le préfère dans sa cellule ou chez moi. 

Entre RoUeboise et Mantes , il y a une côte qu'il 
monta à pied. Il y fit la rencontre d'une jeune femme 
qui était aussi descendue de sa voiture et qui, pour 
mieux voir le paysage, avait grimpé sur un escarpe- 
ment. Elle semblait embarrassée pour en redescen- 
dre, n'ayant avec elle qu'un vieillard qui était assez 
occupé à ne pas glisser lui-même. Victor s'avança et 
offrit sa main qui fut acceptée de bonne grâce. A 
Rosny où il s'arrêta pour visiter le château, on lui dit 
que la duchesse de Berry venait de partir pour la 
Roche-Guyon avec M. de Meynard et qu'il avait dû 
se croiser avec elle à la côte. La duchesse de Berry 
ne s'était pas doutée qu'elle touchait la main qui avait 
écrit l'ode sur la mort de son mari. 

On aime à évoquer ses jeunes souvenirs. En 1835, 
M. Victor Hugo, voyageant de ce côté, voulut revoir 
la Roche-Guyon. Le château n'appartenait plus au 
duc de Rohan, qui l'avait vendu à madame de Lian- 
court. La duchesse était hospitalière aux touristes. 
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Un domestique montra complaisamment toutes les 
pièces et entre autres une chambre « où avait logé 
Victor Hugo » et qui n'était pas la vraie. Puis il pria 
l'étranger de vouloir bien écrire son nom sur un 
registre à cet usage. M. Victor Hugo allait le faire, 
quand, en feuilletant le registre pour trouver une 
page blanche, il vit son nom au bas de quelques lignes 
d'une petite écriture ronde. Désespérant d'imiter assez 
bien cette écriture et cette signature pour n'être pas 
soupçonné de faux, il écrivit : In se magna ruunt, et 
signa : Lucain. 



XXXVI 



FRAGMENTS DE LETTRES 



Le général Hugo offrit à ses fils de leur faire une 
pension s'ils voulaient prendre une profession plus 
régulière et moins aléatoire que la littérature. Vic- 
tor refusa et se trouva réduit à ses propres res- 
sources. Toute sa fortune consistait en huit cents 
francs que ses publications lui avaient gagnés. Avec 
ce modeste capital, il se lança dans l'inconnu. 

Sa vie extérieure avait un commencement de noto- 
riété et d'éclat; le monde le recherchait; il était 
invité partout ; je vois, entre autres, une lettre où 
« M. le comte de Chabrol, préfet de la Seine , et ma- 
dame la comtesse de Chabrol prient monsieur Victor 
Hugoty membre de l'Académie des Jeux Floraux, de 
leur faire l'honneur de venir dîner chez eux, le 
samedi 29 décembre à cinq heures et demie. » Mais 
quand il entrait dans cette maison où n'était plus sa 
mère, il se sentait seul au monde. Il ne put vivre 
ainsi; il alla chez M. Foucher et lui demanda sa 
fille. 
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Il n'avait rien, que son courage et le cœur de celle 
qu'il demandait. M. et madame Foucher, par ten- 
dresse pour leur fille et par sympathie pour ce jeune 
homme qui faisait tout seul son avenir et qui accep- 
tait si résolument les chances de la destinée, consen- 
tirent au mariage, qu'ils ajournèrent seulement à 
l'époque où la position de Victor serait un peu plus 
assurée. 

Muni de cette promesse, il se mit au travail avec 
une ardeur nouvelle. Journal, odes, roman, théâtre, 
il fit de tout ou il essaya de tout. Pendant deux ans, 
il mena une existence active, haletante et fiévreuse, 
pleine de rêves, d'espérances et d'inquiétudes. Il 
avait un consentement, mais il lui en fallait un autre, 
celui de son père ; l'obtiendrait-il ? Il remit à le 
demander au moment où il en aurait besoin. Les 
fragments de lettres suivants donneront une idée 
de ses occupations et de l'état de son esprit pendant 
ces deux années : 

«... Rien n'est désespéré, et un petit échec n'abat 
pas un grand courage. Je ne me dissimule ni les 
incertitudes ni même les menaces de l'avenir ; mais 
j'ai appris d'une mère forte qu'on peut maîtriser les 
événements. Bien des gens marchent d'un pas trem- 
blant sur un sol ferme; quand on a pour soi une con- 
science tranquille et un but légitime, on doit mar- 
cher d'un pas ferme sur un sol tremblant. 

« Je travaille ici à des ouvrages purement litté- 
raires qui me donnent la liberté morale en attendant 
qu'ils me donnent l'indépendance sociale. Les lettres, 
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considérées comme jouissances privées, sont un bon- 
heur dans le bonheur et une consolation dans le mal- 
heur. En ce moment même elles m'arrachent au 
tourbillon du petit monde d'une petite ville pour me 
faire un isolement où je puis me livrer tout entier 
à de tristes et douces aflfections. Il me semble dans 
la retraite que je suis près des deux êtres qui rem- 
pliront toute ma vie, quoique l'un vive loin de moi et 
que l'autre ne vive plus. Mon existence matérielle 
est trop vide et trop a))andonnée pour que je ne 
cherché pas à me créer une existence idéale, peuplée 
de ceux qui me sont chers. Grâce aux lettres, je le 
puis. » 

Malheureusement, la littérature ne lui était pas 
toujours une consolation. Sa renommée commen- 
çante l'exposait à des attaques déjà violentes. Il 
tfétait pas encore fait aux inimitiés et aux injures, et 
il n'avait pas pour elles l'indifiFérence que lui a donnée 
depuis une longue habitude. Son état général de 
souffrance le rendait plus sensible à tout et lui exa- 
gérait l'importance de ces piqûres. 

«... Tu ne saurais te figurer la multitude d'ennuis 
qui m'assiègent. Indépendamment de mes chagrins 
et de mes inquiétudes domestiques, il faut encore me 
résigner à tous les dégoûts des haines littéraires. Je 
ne sais quel démon m'a jeté dans une carrière où 
chaque pas est entravé par quelque inimitié sourde 
ou quelque basse rivalité. Cela fait pitié et j'en ai 
honte pour les lettres. Il est insipide de se réveiller 
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chaque matin en butte aux petites attaques d une 
tourbe d'ennemis auxquels on n'a jamais rien fait et 
que pour la plupart on n'a jamais vus. Je voudrais 
t'inspirer de l'estime pour cette noble et grande pro- 
fession des lettres ; mais je suis forcé de convenir 
qu'on y fait une étrange étude de toutes les bassesses 
humaines. C'est en quelque sorte un grand marais 
dans lequel il faut se plonger, si l'on n'a pas des ailes 
pour se soutenir au dessus de la fange. Moi qui n'ai 
pas les ailes du talent, mais qui me suis isolé par un 
caractère inflexible, je suis quelquefois tenté de rire 
de tous les petits torts qu'on cherche à me faire, mais 
plus souvent, je l'avoue à la honte de ma philosophie, 
tenté de me fâcher. Tu penseras peut-être, avec une 
apparence de raison, que, dans les intérêts impor- 
tants qui m'occupent, je devrais être insensible à de 
telles misères ; mais c'est précisément l'état d'irrita- 
bilité où je suis qui me les rend insupportables ; ce 
qui ne ferait que m'importuner si j'étais heureux 
m'est aujourd'hui odieux; je souffre quand de misé- 
rables moucherons viennent se poser sur mes plaies. 
N'en parlons plus , c'est avoir trop de bonté ; ils ne 
valent pas la plume que j'use et le papier que je 
salis...» 

Mais bientôt, il prenait cela d'une façon ferme et 
fière : 

« Je trouve ici à mon retour une petite contrariété 
littéraire pour m'entretenir dans le métier de pa- 
tience. Mais je suis aussi insensible aux mauvais 
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offices que sensible aux bons. Il y a par le monde 
quelques avortons auxquels mon mépris ne suffit pas 
et qui veulent encore ma haine; ils n'y parviendront 
pas. » 



Puis il réfléchissait, et sentait se former en lui 
cette pensée d'indulgence universelle dont il a fait 
plus tard la Prière pour tous et tout son théâtre : 

« ... Tu ne saurais te figurer dans quelle incroya- 
ble bienveillance j'enveloppe tous mes frères d'huma- 
nité. Je me suis accoutumé de bonne heure à recher- 
cher dans le mal qu'on me fait le motif qui a poussé 
un homme à me faire ce mal. Alors ma colère d'un 
moment se change presque toujours en une longue 
et profonde compassion. Il m'arrive môme assez sou- 
vent de trouver un principe louable dans la source 
d'une mauvaise action. Alors tu conviendras qu'on 
n'a guère de mérite à se consoler du tort reçu et à le 
pardonner... » 

Il expliquait à celle qui allait être sa femme ce que 
c'était pour lui que la poésie : 

«... En deux mots, la poésie, c'est l'expression de 
la vertu. Une belle âme et un beau talent poétique 
sont presque toujours inséparables. La poésie ne 
vient que de l'âme et peut se manifester aussi bien 
par une belle action que par un beau vers. . . » 
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Et dans une autre lettre : 

«... Les vers seuls ne sont pas de la poésie. La 
poésie est dans les idées ; les idées viennent de l'âme. 
Les vers ne sont qu'un vêtement élégant sur un beau 
corps. La poésie peut s'exprimer en prose, elle est 
seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté 
du vers. C'est la poésie de l'âme qui inspire les nobles 
sentiments et les nobles actions comme les nobles 
écrits. Un poète malhonnête homme est un être 
dégradé, plus bas et plus coupable qu'un malhon- 
nête homme qui n'est pas poète... » 

Il ne voyait pas l'amour moins grandement que la 
poésie : 

« Il y a au dedans de nous un être immatériel, qui 
est comme exilé dans notre corps auquel il doit sur- 
vivre éternellement. Cet être, d'une essence plus pure, 
d'une nature meilleure, c'est notre âme. C'est l'âme 
qui enfante tous les enthousiasmes , toutes les affec- 
tions, qui conçoit Dieu et le ciel. L'âme, si au dessus 
du corps auquel elle est liée, resterait sur la terre 
dans un isolement insupportable, s'il ne lui était per- 
mis de choisir parmi toutes les autres âmes une com- 
pagne qui partage avec elle le malheur dans cette vie 
et le bonheur dans l'éternité. Lorsque deux âmes, 
qui se sont ainsi cherchées plus ou moins longtemps 
dans la foule, se sont enfin trouvées, lorsqu'elles ont 
vu qu'elles se convenaient, qu'elles se comprenaient, 
qu'elles s'entendaient, en un mot, qu'elles étaient 
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pareilles l'une à l'autre, alors iL s'établit à jamais 
entre elles une union ardente et pure comme elles, 
union qui commence sur la terre pour ne pas finir 
dans le ciel. Cette union est Y amour ^ l'amour véri- 
table, tel à la vérité que le conçoivent "bien peu 
d'hommes, cet amour qui est une religion, qui divi- 
nise l'être aimé , qui vit de dévouement et d'enthou- 
siasme et pour qui les plus grands sacrifices sont lés 
plus doux plaisirs... » 

«... L'amour, dans son acception divine et véri- 
table, élève tous les sentiments au dessus de la misé- 
rable sphère humaine; on est lié à un ange qui nous 
soulève sans cesse vers le ciel. » 



fies affaires ne s'arrangeaient pas comme il aurait 
voulu ; des promesses sur lesquelles il avait compté 
ne se réalisaient pas; des obstacles imprévus le reje- 
taient loin du but qu'il avait cru toucher et le décou- 
rageaient. Il écrivait à M. Foucher : 

«... Tout mon avenir est replongé dans le vague. 
Rien de positif, rien de certain. Je voudrais être sûr 
de quelque chose, fût-ce du malheur; au moins, 
pourrais-je marcher, sachant où je vais. Dans le 
moment actuel, il faut que j'attende ! La seule qualité 
que j'aie, l'activité et l'énergie pour agir, est paraly- 
sée, les circonstances en revanche me demandent de 
la. patience j vertu que je n'ai pas et que je n'aurai pro- 
bablement jamais... Il est impossible que l'état de 
stagnation où je suis dure, je ferai tout du moins 
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pour le faire cesser; j'aime encore mieux périr dans 
un fleuve que de me noyer dans un étang. » 

M. Foucher essayait de le calmer : 

«... Je conçois votre état. Louis XIV disait d'un 
officier pauvre qui préférait la croix de Saint-Louis 
à une pension : // n'est pas dégoûté. J'en dirais autant 
d'un jeune homme qui préfère un malheur à une 
incertitude paralysante que les circonstances placent 
entre son présent et son avenir. Cependant les choses 
ne me paraissent pas avoir empiré. Attendons. Les 
obstacles ne seront pas toujours au dessus de nos 
efforts, et, jusqu'à ce que nous puissions nous en 
rendre maîtres, donnons le change à notre impa- 
tience en exploitant le domaine que personne ne peut 
nous ravir. Travaillons. Votre littérature est un vaste 
champ : vous y avez semé ; faites paraître les fruits. 
Qu'on les trouve doux ou amers, mûrs ou verts, 
n'importe... » 

Au milieu de tous ces ennuis et de tous ces empê- 
chements, de ces espérances et de ces incertitudes, 
une chose en lui ne variait pas : c'était la volonté 
bien arrêtée de n'arriver que par des moyens dignes 
et qui ne coûtassent rien à sa conscience. Il avait 
autant besoin de mériter le bonheur que de l'obtenir 

«... Si, pour accélérer l'époque de mon bonheur, je 
ne fais rien de contraire à mon caractère, ce sera une 
forte preuve en ma faveur. C'est une cruelle position 
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que celle d'un jeune homme indépendant par ses 
priDfcipes, ses affections et ses désirs, et dépendant 
par son âge et par sa fortune. Oui, si je sors de cette 
épreuve pur comme j y suis entré, je me croirai en 
droit d'avoir quelque estime pour moi-même. J'ai 
bien des soucis à fouler sous mes pieds , car il faut 
travailler à travers tant d'agitations... » 

«... Tous les chemins me sont bons, pourvu qu'on 
y puisse marcher droit et ferme, sans ramper sur le 
ventre et sans courber la tête. C'était là ma pensée 
quand je te disais que j'aimais beaucoup mieux me 
créer moi-même en travaillant mes moyens d'exis- 
tence que de les attendre de la hautaine bienveil- 
lance des hommes puissants. Il est bien des manières 
de faire fortune; et je l'aurais certainement déjà 
faite par eux si j'avais voulu acheter des faveurs par 
des flatteries. Ce n'est pas ma manière... Que reste- 
tril à un jeune homme qui dédaigne de s'avancer par 
ces voies faciles? Rien que la conscience de sa force 
et l'estime de soi-même. Il faut frayer sa carrière 
noblement et franchement, et marcher aussi, vite 
qu'on le peut sans froisser ni renverser personne, et 
se reposer du reste sur la justice de Dieu. » 

J'extrais encore ces quelques lignes où l'on voit 
poindre son désir d'être lui, et de ne plus s'en rap- 
porter aveuglément aux idées et aux opinions qu'en- 
fant il a reçues des autres : 

«... Je fais peu de cas, je l'avoue, de l'esprit de 
convention, des croyances communes, des traditions 
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conventionnelles; c'est que je crois qu'un homme 
prudent doit tout examiner avec sa raison avant 
de rien accueillir ; s'il se trompe, ce ne sera pas sa 
faute. » 



TiCTon nnoo t. ii. 



XXXVII 



LAMENNAIS CONFESSEUR DE VICTOR HUGO 



C'est alors qu'il écrivit Han d'Islande. Je lis dans 
UBe de ses lettres : 

« Au mois de mai dernier, le besoin d'épancher 
certaines idées qui me pesaient et que notre vers 
français ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce 
de roman en prose. J'avais une âme pleine d'amour, 
de douleur et de jeunesse, je n'osais en confier les 
secrets à aucune créature vivante; je choisis un 
confident muet, le papier. Je savais de plus que cet 
ouvrage pourrait me rapporter quelque chose; mais 
cette considération n'était que secondaire quand j'en- 
trepris mon livre. Je cherchais à déposer quelque 
part les agitations de mon cœur neuf et brûlant, 
l'amertume de mes regrets, l'incertitude de mes espé- 
rances. Je voulais peindre une jeune fille qui réalisât 
l'idéal de toutes les imaginations fraîches et poétiques, 
afin de me consoler tristement en traçant l'image de 
celle que j'avais perdue et qui ne m'apparaissait pluô 
que dans un avenir bien lointain. Je voulais placer 
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près de cette jeune fille un jeune homme, non tel que 
je suis, mais tel que je voudrais être. Ces deux créa- 
tures dominaient le développement d'un événement 
moitié d'histoire, moitié d'invention, qui faisait ressor- 
tir lui-même une grande conclusion morale, base de 
la composition. Autour des deux acteurs principaux, 
je rangeais plusieurs autres personnages, destinés à 
varier les scènes et à faire mouvoir les rouages de 
la machine. Ces personnages étaient groupés sur 
les divers plans suivant leur degré d'importance. Ce 
roman était un long drame dont les scènes étaient 
des tableaux, dans lesquels la description suppléait 
aux décorations et aux costumes. Du reste, tous les 
personnages se peignaient par eux-mêmes; c'était 
une idée que les compositions de Walter Scott 
m'avaient inspirée et que je voulais tenter dans l'in- 
térêt de notre littérature. Je passai beaucoup de 
temps à amasser pour ce roman des matériaux his- 
toriques et géographiques, et plus de temps encore 
à en mûrir la conception , à en disposer les masses, 
à en combiner les détails. J'employai à cette compo- 
sition tout mon peu de facultés ; en sorte que, lorsque 
j'écrivis la première ligne, je savais déjà la der- 
nière. Je le commençais à peine, quand un affreux 
malheur vint disperser toutes mes idées et anéantir 
tous mes projets. J'oubliai cet ouvrage... » 

M. de Chateaubriand fut nommé maître ès-jeux 
floraux. Ses lettres devaient lui être remises par un 
académicien; il y en avait six à Paris, dont un était 
collègue du nouveau maître à la chambre des pairs. 
On choisit Victor, qui était le plus jeune. 
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Il était resté en relations de lettres avec M. Alexan- 
dre Soumet. Un jour il vit entrer chez lui un homme 
de quarante ans, beau, sympathique et dont le sou- 
rire montrait de belles dents. C était M. Soumet, 
qui venait se fixer à Paris. Ce fut un ami tout fait. 
M. Soumet réalisait Tidéal de ce qu'on entend vul- 
gairement par un visage poétique : de longs cils 
noirs ombraient ses yeux qu'il levait vers le ciel en 
parlant; sa bouche avait une expression séraphique; 
ses cheveux absents étaient remplacés par un toupet 
auquel il donnait TefFarement de l'inspiration. Il 
avait du chevalier et du barde, un peu de province, 
pas mal de Parnasse, et, sous cette fadeur superfi- 
cielle, beaucoup de droiture, une générosité rare et 
une solidité à toute épreuve. 

Dans la même semaine, Victor eut la visite du 
duc de Rohan que l'hiver ramenait à Paris et refai- 
sait simple séminariste. Un soir que Victor était 
allé le voir dans sa cellule, un vieux prêtre décrépit 
entra. Sa tête, qu'il ne pouvait plus porter, lui tom- 
bait sur la poitrine; il marchait tout tremblotant, 
appuyé sur un bâton qui dépassait de deux pieds 
son crâne dénudé. Une redingote râpée et une 
culotte dont on eût pu compter les fils complétaient 
un ensemble misérable. Ce vieillard était rayon- 
nant. 

— Vous paraissez bien joyeux, lui dit le duc. Il 
vous est donc arrivé bonheur? 

— Oui, dit le vieux. Je touchais, comme vicaire 
de Saint-Nicolas du Chardonnet, quatre cent cin- 
quante francs par an; mes appointements viennent 
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detre réduits à trois cent cinquante. Je remercie 
Dieu, je n'espérais plus avoir le temps d'être éprouvé, 
si près de mourir. 

Victor regarda l'homme pour voir s'il parlait 
sérieusement, mais ce moribond n'aurait pas raillé 
avec la tombe, et Victor vit dans ses yeux qu'il était 
sincère. 

Quelques jours après, le duc, venant chez lui, et 
le trouvant préoccupé et triste, lui parla du vieux 
prêtre. 

— Voyez, lui dit-il, il est vieux, il est infirme, il 
est misérable, il n'a qu'une bouchée de pain, on lui 
en arrache la moitié, et il est radieux ! Voilà la reli- 
gion. Quand vous n'y verriez qu'une philosophie, la 
meilleure de toutes n'est-elle pas celle qui nous fait 
heureux du malheur? 

— Mais je suis religieux. 

— Avez-vous un confesseur? 
•— Non. 

— Il vous en faut un, je m'en charge. 

Victor était dans une de ces heures de désespé- 
rance où l'on renonce à soi et où l'on se laisse faire. 
Il lui était, d'ailleurs, indifférent de confesser une 
vie qui n'avait rien à cacher. Le duc n'eut pas beau- 
coup de peine à le décider et, pour qu'il ne se ravi- 
sât pas, vint le prendre dès le lendemain matin. 

Le lendemain donc, Victor allait se mettre à déjeu- 
ner de deux œufs à la coque et d'un verre d'eau, le 
duc entra. 

— Ne déjeunez pas, dit-il. Nous déjeunons ensem- 
ble chez l'abbé Frayssinous, 
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L'abbé Frayssînous était cet hiver-là le prédica- 
teur à la mode. Il appelait ses sermons conférences 
ei disait messiews au lieu de mes frères^ et alors 
l'église Saint-Sulpice était trop petite. 

Il demeurait à TAbbaye-aux-Bois, où il avait une 
seule pièce servant à la fois de chambre à coucher, 
de salle à manger et de salon. Il attendait ses deux 
convives et leur fit partager un déjeuner qui ne dif- 
férait pas trop de celui que Victor avait laissé chez 
lui. La concision des mets fut réparée amplement 
par l'abondance des paroles. 

Le prédicateur commença son rôle de directeur 
de Victor en lui traçant la conduite qu'il devait 
suivre : la religion ne condamnait pas les gens à la 
claustration ni au détachement des intérêts terres- 
tres; Dieu ne donnait pas le talent pour l'enfouir, 
mais au contraire pour l'employer au triomphe de 
la vérité et à la propagation des bonnes doctrines ; 
un des meilleurs moyens de propager la foi, c'était 
d'aller dans le monde , d'y répandre la piété par la 
parole et par l'exemple. Le succès était une force; il 
fallait donc tout faire pour réussir. Victor ne devait 
pas s'en tenir à la littérature, il devait aspirer à l'au- 
torité directe de la politique. Le clergé comptait sur 
lui et l'aiderait. 

Cette religion mondaine et commode n'était pas 
celle que voulait Victor. L'abbé acheva de l'éloigner 
en lui disant du bien des jésuites et du mal de M. de 
Chateaubriand qu'il traitait de jacobin déguisé et 
plus dangereux sous son masque. 

En sortant, Victor dit au duc de Rohan que l'abbé 
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Frayssinous ressemblait peu au vieux vicaire et que 
ce ne serait jamais son directeur. 

— Vous ne pouvez pourtant pas prendre le pre- 
mier venu; si vous prenez un bon curé vulgaire, 
c'est vous qui le dirigerez ; il vous faut une intelli- 
gence. Voyons; vous voulez un prêtre austère, vou- 
lez-vous Lamennais? 

— Lamennais, à la bonne heure. 

Il fut convenu qu'on irait le lendemain. 
Comme Victor rentrait, il trouva M. Soumet dans 
son escalier. 

— Mon cher, dit M. Soumet, je viens vous appren- 
dre que vous dînez aujourd'hui chez mademoiselle 
Duchesnois. Cela vous étonne; vous ne la connais- 
sez pas, mais elle vous connaît ; elle a la tête remplie 
de vos vers. 

Victor voulut refuser, et dit qu'il n'était pas en 
humeur d'être un convive bien agréable. 

— Raison de plus pour vous distraire. D'ailleurs 
je vous ai promis, et, si je ne vous amenais pas, 
mademoiselle Duchesnois m'a menacé de me rendre 
mon rôle. 

Il faisait répéter au Théâtre-Français dans ce 
moment une Clytemnestre, dont TOreste était Talma. 

Victor se laissa entraîner. Les deux amis allèrent 
frapper à une petite maison de la rue de la Tour des 
Dames. Un escalier tournant éclairé d'une lampe 
d'albâtre les conduisit à un appartement dont l'ameu- 
blement empire, ne pouvant être beau, était riche; 
ils traversèrent un premier salon et entrèrent dans 
un second, d'où M. Soumet cria : 
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— Le voici. 

Aussitôt une porte se souleva et une femme parut, 
décolletée à mi-corps. Elle remercia fort Victor et 
l'introduisit, en lui parlant de ses odes, dans un bou- 
doir où était une autre actrice, grasse, belle bien 
qu'altérée par une petite-vérole récente, et non moins 
décolletée que la maîtresse de la maison, mademoi- 
selle Lever d. 

Une troisième femme dînait, madame Sophie Gay, 
dont on représentait ce soir-là même pour la pre- 
mière fois un opéra-comique, le Maître de Chapelle. 
Elle complimenta Victor, mais ne s'étonna pas de sa 
figure de collégien, ayant elle-même, dit-elle, sa fille 
Delphine, à peine adolescente, qui faisait aussi des 
odes admirables, et elle proposa une soirée où ces 
deux enfants de génie diraient des vers tour à tour. 

Le dîner fut exquis. Victor était entre mademoi- 
selle Duchesnois et mademoiselle Leverd, et son- 
geait par instants à la singularité de sa journée qui 
avait commencé par un déjeuner entre deux curés et 
qui finissait par un dîner entre deux actrices. 

M. Soumet, méridional et aisément camarade, 
tutoyait les deux actrices et les appelait par leur 
nom tout court : — Dis donc, Leverd. . . — T'a-t-on dit, 
Duchesnois?... Cela choquait beaucoup Victor, qui 
n'a jamais tutoyé même un acteur ni appelé une 
actrice autrement que madame. 

Madame Gay avait apporté une loge pour sa pre- 
mière représentation. On alla donc au Maître de Cha- 
pelle. La loge était de fjace et avait trois places sur 
le devant : la tragédienne et la comédienne mirent 
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Victor entre elles. Sa jeune célébrité et surtout son 
air grave et pudibond les piquèrent au jeu et elles 
lui firent mille agaceries dont sa sauvagerie fut plus 
gênée que flattée. Il trouva la pièce longue et n'en 
aima que le dénouement. 

— Eh bien, lui dit M. Soumet, en le reconduisant, 
j'espère que voilà une bonne soirée ! La plus grande 
tragédienne, la plus vive comédienne et la femme 
la plus lettrée du temps n'ont eu d'yeux que pour 
vous. Peste ! avec quelle ardeur Duchesnois etLeverd 
vous demandaient en vous quittant quel jour vous 
viendriez les voir! Voyons, chez laquelle irez-vous 
demain? 

— Demain, dit Victor, j'irai chez l'abbé de La- 
mennais. 

Ces femmes demi -nues et tutoyées en public 
étaient d'un autre monde que celui que rêvait sa 
jeunesse en deuil. Il se réveilla le lendemain plus 
disposé à la vie sévère et religieuse, et fut content 
de voir arriver le duc de Rohan. Ils montèrent dans 
un cabriolet qui se dirigea vers le faubourg Saint- 
Jacques. 

Victor aperçut un grand arbre qui dominait la 
cour des sourds-muets. 

■ — Voici un arbre, dit-il au duc, qui est une vieille 
connaissance pour moi. J'ai passé dans ce quartier 
la meilleure partie de mon enfance. Est-ce que l'abbé 
de Lamennais loge près dici? 

— Nous arrivons. 

Le cabriolet entra dans le cul-de-sac des Feuillan- 
tines. Il s'arrêta devant la grille. 
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— Comment! s'écria Victor, c'est aux (Feuillan- 
tines que loge l'abbé de Lamennais. 

— Mais oui. Qu'y a-t-il là qui vous étonne? 
Victor lui expliqua que c'était précisément aux 

Feuillantines qu'il avait passé son enfance. Ils en- 
trèrent dans l'appartement qu'avait occupé madame 
Hugo. Rien n'y était changé, sinon qu'en cet instant 
tout y était en désordre; la salle à manger et le salon 
étaient encombrés de malles et de paquets, parmi les- 
quels allait et venait un petit homme chétif , bilieux 
de visage, aux grands beaux yeut inquiets, et dont le 
nez dissimulait presque le menton. Ce qu'il y avait 
de plus frappant, c'était le contraste de l'expression 
presque enfantine de sa bouche avec les autres traits 
de son visage, tourmentés et nerveux. 

Ce petit homme était pauvrement vêtu. Il portait 
une redingote usée de gros drap gris qui laissait 
voir une chemise de toile bise et une cravate, autre- 
fois de soie noire, qui était maintenant une ficelle ; 
le pantalon écourté atteignait à peine la cheville 
amaigrie et se continuait par des bas bleus déteints ; 
à chaque pas on entendait sonner le triple rang de 
clous qui consolidait grossièrement des souliers de 
paysan. 

— Mon cher abbé, dit le duc, je vous amène un 
pénitent. 

Il nomma Victor, auquel M. de Lamennais tendit 
la main. 

Victor tombait mal pour se confesser au milieu 
d'un déménagement^ L'abbé Caron, chez qui logeait 
M. de Lamennais, quittait les Feuillantines, et 
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M. de Lamennais s'en allait le soir. Il donna sa nou- 
velle adresse et prit rendez-vous. 

Victor se confessa, fort sérieusement et avec tous 
les scrupules des examens de conscience. Son gros 
péché fut les agaceries que lui avaient faites mesde- 
moiselles Duchesnois et Leverd. M. de Lamennais, 
voyant que c'étaient là ses grands crimes, remplaça 
désormais la confession par une causerie. 



XXXVIII 



MARIAGE 



Nous retrouvons notre poète installé rue du Dra- 
gon, numéro 30. Il faisait ménage avec un jeune 
cousin , fils du frère de madame Hugo, venu de 
Nantes pour étudier le droit. Ils avaient loué en 
commun une mansarde à deux compartiments. L'un 
était leur salon de réception; sa splendeur consis- 
tait dans une cheminée de marbre Sainte-Anne, au 
dessus de laquelle était accroché le lys d or des Jeux 
Floraux. L'autre compartiment était un boyau mal 
éclairé et qui avait grand'peine à contenir les deux 
lits. 

Victor possédait sept cents francs, avec lesquels 
il vécut un an. Ceux qui veulent savoir comment il 
s'y prit n'ont qu'à lire le budget de Marius dans les 
Misérables. Sans emprunter un sou, et même en prê- 
tant plus d'une fois cinq francs à un ami, il trouva 
moyen de s'acheter un superbe habit bleu barbeau 
à boutons d'or et de se venger par un déjeuner de 
deux louis de M. Henri Delatouche qui, l'ayant 
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invité dans un logement confortable et coquet orné 
de trépieds et de statues, lavait nourri de pommes 
de terre cuites à l'eau et d'une tasse de thé. 

Les cousins avaient à eux deux une armoire. On 
pensera que c'était beaucoup. C'était beaucoup pour 
Victor, qui avait en tout trois chemises. Mais le 
Nantais était doué de linge comme un provincial. 
Les rayons pliaient sous le poids énorme de ses che- 
mises, dont il avait un soin respectueux et qu'il 
envoyait lessiver à Nantes. C'était un garçon d'ordre 
et il faisait bien attention de les porter par rang 
d'ancienneté de lavage; il' en avait tant que les pre- 
mières lavées avaient eu le temps de jaunir, et con- 
trastaient avec celles de Victor, lequel, n'en ayant 
que trois et obligé de les mettre à mesure qu'elles 
lui revenaient, avait toujours du linge éblouissant 
de blancheur. 

Victor s'entendait à merveille avec son cousin, 
qui était un bon cœur et un esprit laborieux. Il allait 
une fois par semaine au conseil de guerre. M. Fou- 
cher ne voulait pas qu'il y vînt plus souvent, si loin 
du mariage. Mais madame Foucher tempérait un peu 
la sévérité paternelle en allant se promener souvent 
au jardin du Luxembourg avec sa fille et en l'auto- 
risant à les y rencontrer. D'un autre côté, sa man- 
sarde commençait à être visitée. M. Soumet lui 
amena plusieurs de ses amis, MM. Alexandre. Gui- 
raud, Pichat, Jules Lefévre, etc. MM. Soumet, 
Guiraud et Pichat faisaient du théâtre; ayant le 
pressentiment d'un art nouveau sans en avoir la 
puissance, ils rajeunissaient la tragédie; ils avaient 
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plus de velléité que de volonté; ils n'osaient pas 
oser. M. Soumet confia un jour à Victor la per- 
plexité où il était. Il avait fait ce vers dans sa Cly- 
temnestre : 

Quelle hospitalité funeste je te rends ! 

— Eh bien? demanda Victor. • 

— J'hésite à laisser dire ce vers à la représenta- 
tion. 

— Pourquoi? . 

— N'étes-vous pas effrayé dé cette épithète qui 
enjambe l'hémistiche? 

— Ah bien, dit Victor, je leur ferai faire d'autres 
enjambées ! 

M. Soumet s'en alla un peu rassuré, mais bientôt 
sa terreur lui revint, et il fit dire à Talma : 

Quelle hospitalité, Pylade, je te rends ! 

Talma joua aussi les Macchabées de M. Guiraud. 
Le Léonidas de M. Pichat réussit froidement, et l'au- 
teur ne dura pas beaucoup plus que la pièce. M. Pi- 
chat, qui avait les épaules larges, les cheveux noirs 
et abondants, et un air de tambour-major, mourut 
très jeune. 

M. Jules Lefèvre, sans faire de tragédie, était 
tout aussi tragique. Il avait l'attitude byronienne, 
la mèche au vent, l'œil enfoncé et la voix caver- 
neuse ; il faisait de beaux vers obscurs ; il parlait 
peu, il était mystérieux, fatal et funeste. Le mariage 
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et un riche et aimable intérieur le débarrassèrent de 
toute cette fatalité, et Lara s'aperçut qu'il était un 
brave homme. 

M. Emile Deschamps ajoutait au groupe son sou- 
ple et bienveillant esprit. Très intelligent et très 
enthousiaste, il allait répandre de salon en salon la 
foi aux talents nouveaux. Ses propres vers, dune 
originalité modérée et conciliante, contribuaient à 
convertir la portion timorée du public. Son malheur 
est justement d'avoir été trop accepté; les soirées et 
les albums ont couru après lui, et, par entraînement 
plus que par impuissance, il a réduit trop souvent 
sa poésie à leur mesure. Il y avait en lui un penseur 
qui s'est monnayé en homme du monde. 

La pléiade s'accrut de M. Alfred de Vigny, alors 
capitaine au quatrième régiment de la garde. Il prit 
un matin MM. Emile Deschamps et Victor Hugo 
et les emmena en coucou déjeuner à Courbevoie , où 
casernait son régiment; les trois poètes convinrent 
de ne se parler qu'en vers pendant la route, et se 
livrèrent à un dialogue saugrenu et à des soubre- 
sauts d'improvisation qui les firent prendre par le 
cocher pour trois imbéciles. 

'M. Soumet entraîna Victor chez madame Gay, 
dont la fille, Delphine, l'accueillit fraternellement. 
Madame Gay raconta que la poésie était venue toute 
seule à sa fiUe, à quatorze ans, un automne qu'elle 
était à la campagne et qu'elle se promenait sSlitaire 
dans une allée de grands arbres. Madame Gay, qui 
écrivait elle-même, n'avait pas détourné sa fille 
d'écrire; elle lui avait seulement donné deux con- 
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seils. Sachant par expérience qu'on était trop dis- 
posé à traiter légèrement la littérature des femmes, 
elle lui avait dit : — Si tu veux qu'on te prenne au 
sérieux, donnes-en l'exemple, étudie la langue à fond, 
pas d'à peu près, remontres-en à ceux qui ont appris 
le latin et le grec. L'autre conseil était qu'elle n'eût 
dans sa mise aucune des excentricités des « bas- 
bleus, » qu'elle ressemblât aux autres par sa toilette, 
et ne se distinguât que par son esprit. Elle lui répé- 
tait sans cesse : — Sois femme par la robe, et 
homme par la grammaire. 

Mademoiselle Delphine Gay allait souvent dans le 
monde. Elle y était toujours vêtue très simplement, 
en général dune robe de mousseline blanche unie; 
une écharpe de gaze bleue couvrait ses épaules 
amples et sa taille élancée; ses belles boucles blondes 
se passaient de fleurs. Elle n'avait rien de bizarre, 
ni d'infatué. Quand on lui demandait des vers, elle en 
disait, mais aussitôt après elle redevenait une jeune 
fille comme une autre. Un soir qu'elle était compli- 
mentée par une jolie femme à la mode, elle lui répon- 
dit : — Ce serait plutôt à moi, madame, à vous com- 
plimenter; pour nous autres femmes, il vaut mieux 
inspirer des vers que d'en faire. 

Victor avait jusque-là publié ses odes- une à une, 
dans le Conservâtes littéraire ou en brochure chez un 
libraire du Palais Royal appelé Delaunay. Abel lui 
conseilla de les réunir en volume. Mais pas un 
éditeur ne voudrait faire les frais d'un volume de 
vers, et Victor n'avait pas de quoi payer l'impression, 
Il s'abstint de cette ambition trop haute, et fut donc 
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très surpris de recevoir une jour un épreuve de ses 
vers avec le chiffre I au bas de la feuille, ce qui en 
promettait d'autres. Abel, sans lui en rien dire, avait 
dérobé son manuscrit et lavait porté chez un impri- 
meur. 

Il fallait maintenant un vendeur. Les libraires ne 
se souciaient pas de mettre des vers à leur étalage ; 
ils prétendaient que cela tenait la place d un livre. 
L'oncle d'un ami d'Abel consentit à exposer les Odes 
par complaisance pour son neveu. 

Le volume, intitulé Odes et Poésies diverses^ n'était 
pas au vitrage depuis un quart d'heure qu'un passant 
entra et l'acheta. Ce passant était M. Mennechet, 
lecteur de Louis XVIII. 

Louis XVIII prit le volume, le regarda, l'ouvrit 
et dit : — C'est mal fagoté. Le volume, en effet, 
n'était pas pour les bibliophiles. C'était un in-18 d'un 
papier gris-sale, imprimé en caractères de rebut, 
assez bons pour des vers. La couverture, trop étroite, 
était ornée d'un dessin figurant un vase entouré 
de serpents qui voulaient sans doute être les ser- 
pents de l'Envie, mais qui semblaient plutôt être 
les couleuvres d'une pharmacie s'échappant de leur 
bocal. 

Cette apparence médiocre n'empêcha pas le roi de 
se faire lire les Odes et de les relire et même de les 
annoter de sa main. Ses annotations étaient, en 
général, puristes, offensées des innovations, et plus 
souvent hostiles qu'élogieuses. L'ode qui lui avait 
paru la meilleure était celle qui parlait de lui; il 
avait écrit en marge de sa strophe : Superbe! 

TICTOR HDGO T. II. 4 
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Victor envoya le livre à M. de Lamennais, qui lui 
répondit : 

« A la Chênaie, le 9 juin. 

« J'ai lu le recueil de vos poésies, mon cher Vic- 
tor, et je vous remercie du plaisir que vous m'avez 
procuré. Les beaux vers ressemblent à la lumière 
du midi, qui colore davantage les objets et répand 
sur eux des teintes plus variées et plus harmo- 
nieuses.... 

« Vous avez raison de penser à assurer votre ave- 
nir. Personne ne connaît mieux que moi les embar- 
ras dont je voudrais vous voir affranchi. J'espère 
aussi en sortir un jour, mais pour cela il me faut 
encore plusieurs années de travail. Au reste, j'éprouve 
une grande douceur à m'abandonner à la Provi- 
dence ; elle est si bonne pour ses enfants ! et pour- 
tant nous nous inquiétons comme si nous étions 
orphelins. Un de mes amis, dans l'émigration, avait 
épuisé toutes ses ressources; il ne lui restait plus 
qu'une petite pièce de monnaie ; il la regarde ; il y lit 
ces mots ^DeiLs providebit : à l'instant, sa confiance 
renaît, et, quoiqu'il ait dans la suite éprouvé bien des 
traverses, jamais le nécessaire ne lui a manqué. 

« Vous me demandez, mon cher ami, où j'en suis 
de mon troisième volume; il est fini, mais l'ouvrage 
ne l'est pas, à beaucoup près. Mon dessein n'était 
d'abord d'offrir que des résultats; mais ces résul- 
tats, quoique incontestables, auraient été contestés, 
attendu la disposition des esprits à mon égard. Je 
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me suis donc décidé à présenter les preuves de tout 
ce que j'avance, c'est à dire le tableau de la tradition 
du genre humain sur les grandes vérités de la reli- 
gion. Je sens fort bien que ces longs développements 
doivent jeter de la langueur dans la 3™® partie de 
YEssai, mais que faire à cela? L'auteur y perdra 
peut-être, mais la vérité y gagnera, je crois; et c'est 
tout ce que je désire, le reste est trop vain pour s'en 
occuper. Ainsi, outre le volume fini, il m'en reste 
encore deux à faire; ils ne me coûteront guère moins 
de dix-huit mois de travail. Ce qui me peine le plus, 
c'est d'être si longtemps séparé de mes amis. Il faut 
que je me redise de temps en temps que Dieu le veut, 
et il est vrai que ce mot répond à tout et console de 
tout. Priez pour moi, mon cher Victor. Je ne vous 
oublie point à l'autel, et votre souvenir est partout 
un des plus doux de mon cœur. 

« Votre ami, 
« F. M. » 

Victor, pendant que son livre paraissait, était à 
Gentilly, où madame Foucher avait loué cette année- 
là. Il avait obtenu de passer l'été prés de sa fiancée. 
Madame Foucher occupait un étage d'un ancien 
presbjrtère , où il n'avait pas trouvé de chambre 
libre, mais la maison, rebâtie et toute moderne, 
avait laissé debout une vieille tourelle de l'ancienne 
construction où il y avait une chambre, vrai nid 
d'oiseau ou de poète. Quatre fenêtres percées aux 
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quatre points cardinaux recevaient le soleil à toute 
heure. 

Les locataires avaient un vaste terrain bordé à 
droite et à gauche de deux avenues de peupliers 
d'une hauteur et d une épaisseur remarquables. Une 
partie de ce terrain, livrée à la culture, avait l'aspect 
joyeux de la pleine campagne ; le reste était en fleurs. 
Une des plantations de peupliers était longée par la 
Bièvre, qui séparait l'ancien presbytère de l'église. 
De l'autre, on voyait la vallée, gaie et verte. 

La propriétaire était une vieille femme, alerte, 
nette et rose, âpre à l'économie, et utilisant tout, 
jusqu'aux fous de Bicétre, ses voisins. Quelques-uns, 
d'une folie inofiensive, avaient la permission de 
sortir, et fendaient son bois ou sarclaient son jardin, 
un, entre autres, bègue, louche, brêche-dents , et 
tout guilleret, qu'elle appelait Coco, et un d'une 
stupidité sombre et muette. 

Les deux fiancés se promenaient dans le jardin et 
causaient de leur avenir, si prochain maintenant, en 
regardant le soleil disparaître derrière la colline. 
Un autre couple se croisait avec eux : c'était le petit- 
fils de la propriétaire et la fille du docteur Pariset, 
qui allaient aussi se marier dans quelques semaines; 
ils s'arrêtaient à chaque platebande, et le futur fai- 
sait à la future de gros bouquets qu'elle avait peine 
à porter. Les quatre amoureux allaient, venaient, 
rayonnaient, et rencontraient çà et là le fou lugubre 
qui, la tête baissée, bêchait la terre, ou Coco qui, 
chose plus triste, riait aux éclats. 

Un jour Victor apporta à sa fiancée un papier soi- 
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gneusement plié et épingle. Elle crut qu'il contenait 
quelque fleur précieuse et l'ouvrit avec précaution : 
il s'en échappa une chauve-souris. Elle eut grand'- 
peur et ne pardonna cette vilaine surprise qu'en 
lisant les vers écrits sur le papier (te Chauve-souris). 

Je ne crois pas avoir parlé encore d'un second fils 
de madame Foucher, qui s'appelait Paul, et qui 
avait alors douze ans, Il faisait ses études au collège 
Henri IV. Le dimanche il venait à Gentilly ; il ame- 
nait quelquefois avec lui un camarade, à peu près 
de son âge, gentil garçon, à la taille déliée, aux che- 
veux d'un blond de lin, au regard ferme et clair, 
aux narines dilatées, aux lèvres vermiilonnées et 
béantes. Sa figure, colorée, ovale et un peu cheva- 
line, était bizarre en ce qu'elle avait, en place de 
sourcils, un cercle sanguin. Il se nommait Alfred 
de Musset. Il égaya une après-dînée d'une bouffon- 
nerie dans laquelle il imita un ivrogne avec une faci- 
lité et une vérité extraordinaires. 

Le mauvais papier ne nuisit pas à la vente du 
volume. L'édition, quinze cents exemplaires, s'écoula 
en quatre mois. Le prix était de trois francs cin- 
quante centimes ; l'imprimeur et le vendeur prenaient 
trois francs. Victor eut donc sept cent cinquante 
francs, moins quelque chose parce que le libraire 
le paya en écus de six francs qui perdaient quatre 
sous. Mais quand il toucha cette grosse somme, il 
était riche : le roi lui avait donné une pension de 
mille francs sur sa cassette. 

Avec mille francs par an, on pouvait se marier. 
On revint donc à Paris, et l'on s'apprêta au grand 
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jour. La première nécessité était d'avoir le consen- 
tement du général. Victor ne le demanda pas sans 
ennui et sans crainte : le génétsl s'était remarié, ce 
qui n'avait pas rapproché de lui ses enfants, dévoués 
à la mémoire de leur mère. Sa nouvelle femme ne le 
pousserait-elle pas à refuser? Mais la bonté du géné- 
ral était plus forte que toute influence et que toute 
rancune. Il ne se contenta pas d'envoyer son con- 
sentement, il fit lui-même la demande. J'extrais ces 
passages de la lettre qu'il écrivit à M. et à madame 
Foucher : 

«... L'état dans lequel j'ai parcouru ma longue 
carrière ne m'a pas permis autant qu'à vous de con- 
naître bien mes enfants et leurs qualités. Je connais 
à Victor une sensibilité exquise, un excellent cœur, 
et tout me porte à croire que ses autres qualités mo- 
rales répondent à celles-là. C'est ce cœur, ce sont ces 
qualités que j'ose mettre aux pieds de votre aimable 
fille... Victor me charge de vous demander la main de 
cette jeune personne dont il prétend faire le bonheur 
et dont il attend le sien... Déjà, pour aplanir les 
premières difficultés, il s'est avec une distinction 
rare ouvert seul une carrière brillante, il s'est, en 
quelque sorte, doté pour offrir à mademoiselle votre 
fille un état convenable, des espérances et un ave- 
nir; vous connaissez ce qu'il est et ce qu'il a. Si des 
temps plus heureux permettaient l'accomplissement 
du traité de mai 1814, si la commission mixte des 
séquestres et indemnités donnait enfin des conclu- 
sions que le gouvernement adoptât, Victor recevrait 
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de son père les moyens de monter modestement sa 
maison... Aussitôt que j'aurai reçu votre réponse, 
si elle est telle que je me plais à l'espérer, j'adres- 
serai à Victor le consentement voulu par l'article 76 
du code civil... » 



Je transcris également ces quelques lignes de la 
réponse de M. Foucher : 

« Votre Victor vient de nous remettre la lettre que 
vous nous faites l'honneur de nous écrire. Victor est 
tel que vous le supposez. Il a de plus, cette gravité 
qui supplée si bien chez les jeunes gens à l'expé- 
rience des années ; et ce qui est encore plus rare, l'on 
voit uni en lui le désintéressement à l'esprit d'ordre... 
Ainsi l'union que vous voulez bien nous proposer 
nous paraît aussi avantageuse pour notre Adèle 
qu'elle est flatteuse pour toute la famille. Nous y 
donnons donc très volontiers notre assentiment, et 
de ma part c'est avec un plaisir d'autant plus grand 
que ce mariage ravivera une ancienne liaison qui a 
toujours été d'un grand prix pour moi, et de la- 
quelle, mon général, vous voulez bien vous souve- 
nir. . . Je regrette de ne pouvoir faire pour nos jeunes 
gens tout ce qu'ils méritent. Adèle apportera au 
ménage deux mille francs en meubles, nippes et 
espèces, et ils auront chez nous le logement et nos 
soins, tant qu'ils ne se croiront pas assez avancés 
pour monter une maison. Cet arrangement leur con- 
viendra sans doute, et il nous accommodera d'autant 
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mieux que nous ne cesserons pas de jouir de la pré- 
sence de tous nos enlants... » 

En apprenant le prochain mariage, M. de Lamen- 
nais écrivit à Victor : 

« A la Chênaie, le 6 octobre. 

« Un événement qui fixe votre destinée, mon cher 
Victor, ne peut que m'intéresser bien vivement. Vous 
allez devenir 1 époux d'une personne que vous avez 
aimée dés l'enfance , et qui est digne de vous comme 
vous êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon 
cœur, bénira cette heureuse union qu'il semble avoir 
préparée lui-même par un long et invariable atta- 
chement, par une tendresse mutuelle aussi pure q\ie 
douce. Mais en goûtant le bonheur d'être lié pour 
toujours à celle que votre*cœur avait choisie, et qui 
vous a gardé, dans le secret du sien, une foi si con- 
stante, sanctifiez ce bonheur même par des réflexions 
sérieuses sur les devoirs qui vous sont imposés. Ce 
n'est plus un amour de jeune homme qui convient à 
votre état présent, mais un sentiment plus solide et 
plus profond, quoique moins impétueux. Vous êtes 
époux, vous serez père, songez, songez souvent à 
tout ce que ces deux titres exigent de vous. Vous ne 
l'oublierez jamais, si vous vous souvenez que vous 
êtes chrétien, si vous cherchez dans la religion la 
règle nécessaire de votre vie, la force de supporter 
les peines dont nul n'est exempt, et celle même 
d'être heureux. La joie que vous ressentez est légi- 
time, elle est dans l'ordre de Dieu, si vous la lui 
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rapportez, et je me plais à en trouver dans votre 
lettre l'expression naïve et touchante. Mais enten- 
dez aussi que c'est une joie du temps, et fugitive 
comme lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et 
c'est celle-là qui doit être l'objet de tous, les désirs 
de votre âme. Que le ciel cependant, cher ami, 
répande sur vous et sur celle dont le sort ne sera 
plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de 
plus doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes 
époux. Qu'il daigne écarter de votre route à travers 
ce monde ce qui pourrait affliger votre vie et en trou- 
bler l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour 
vous le plus sincère et le plus tendre de vos amis. 

" F. M. » 



Bientôt après cette lettre, M. de Lamennais revint 
à Paris, et ce fut lui qui donna à Victor le billet de 
confession dont il eut besoin pour se marier. 

Les sept cents francs que Victor avait gagnés avec 
ses Odes ne lui servirent pas cette fois à vivre une 
année : il les dépensa d'un coup à l'achat d'un cache- 
mire français qui fut la splendeur de la corbeille. 

Le général ne vint pas à la noce. Les témoins de 
Victor furent MM. Soumet et Ancelot. La cérémo- 
nie religieuse eut lieu à Saint-Sulpice , dans cette 
même chapelle de la Vierge où, dix-huit mois aupa- 
ravant, on avait porté le corps de sa mère. Une autre 
madame Hugo mit son prie-Dieu où avait été la bière 
et couvrit de son voile blanc la place du drap noir. 
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La salle à manger de madame Foucher étant trop 
petite, on dîna dans une salle du conseil de guerre 
qu'une cloison mobile séparait de celle où Lahorie 
avait été jugé et condamné. Après la mort de sa 
mère, Victor rencontrait celle de son parrain. 

Il y eut le lendemain quelque chose de plus triste 
que la mort. Biscarrat, le brave maître d'études de 
la pension Cordier, était naturellement de la noce : 
au dîner, il avait été frappé de quelques paroles 
incohérentes d'Eugène, dont la bizarrerie redoublait 
depuis quelque temps. Il en avait averti Abel, et tous 
les deux, au sortir de table, l'avaient emmené sans 
en parler à personne. Au milieu ;de la nuit, la folie 
s'était déclarée. Le matin, Biscarrat accourut bou- 
leversé ; Victor le suivit bien vite et trouva le pauvre 
compagnon de toute son enfance en pleine divaga- 
tion. On ne pensa plus qu'à lui. Le général, qui 
n'était pas venu prendre sa part du bonheur, voulut 
être du malheur, et vint à Paris. La crise s'apaisa et 
l'on eut un peu d'espérance; on essaya de garder le 
cher malade, mais on reconnut bientôt qu'il serait 
mieux soigné dans une maison spéciale. On le mit 
chez M. Esquirol. Mais la raison ne devait plus reve- 
nir, et sa guérison fut la mort. 



XXXIX 



M. ALPHONSE RABBE 



Victor Hugo s'était remis à Han d'Islande; il 
l'acheva dans les premiers mois qui suivirent son 
mariage et en vendit la première édition mille francs 
à un marquis ruiné qui s'était fait libraire. Ce mar- 
quis, M. Persan, lui acheta en même temps la 
seconde édition de ses Odes^ qui parurent cette fois 
sous une forme plus convenable et qui remplacèrent 
leur bocal par une lyre. 

Je suppose que le noble libraire préférait les vers 
à la prose , car il fut loin de soigner Han d'Islande 
comme les Odes. Peut-être était-ce au contraire qu'il 
estimait que les vers avaient besoin de provoquer les 
acheteurs par leurs beaux dehors et que la prose 
serait prise pour elle-même. Quelle que fût son idée, 
Han dUslande se contenta de gros papier gris imprimé 
en têtes de clous et parut en quatre petits volumes, 
sans nom d'auteur, suivant en cela l'exemple qu'a- 
vaient donné René, Werther y Adolphe y le Voyage 
autour de ma chambre, etc., dont la première édition 
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ne portait pas le nom de Chateaubriand, de Gœthe, 
de Benjamin Constant, de Xavier de Maistre, etc. 
Les journaux, qui avaient été la plupart fort sym- 
pathiques aux Odes, le furent beaucoup moins à Han 
d'Islande. On commençait à se diviser en deux camps, 
les classiques et les romantiques, et ceux-ci étaient 
les moins nombreux, surtout dans les journaux. Il 
y eut beaucoup de colère, et autant detonnement. 
Je retrouve, dans un vieux numéro de la Quotidienne^ 
un article de M. Charles Nodier qui peint bien le 
moment littéraire, et l'impression de plaisir inquiet 
et violent que faisaient les œuvres nouvelles aux 
esprits non malveillants. J'en détache quelques frag- 
ments : 

« Les classiques continuent à régner au nom 
d'Aristote sur la littérature européenne, mais ils 
régnent comme ces rois détrônés qui n'ont conservé 
de la puissance que des droits méconnus, et le vain 
appareil d'un titre sans autorité. Leur domaine n'est 
plus qu'un vaste désert dont les productions languis- 
santes et flétries en naissant n'attestent que l'aride 
pauvreté d'un sol épuisé et d'une nature décrépite. 
Si les arts entreprennent quelque monument digne 
de la postérité, c'est sur un autre terrain. S'il s'élève 
quelque talent prodigue en riches espérances, c'est 
sous une autre bannière. Les classiques ont raison 
dans les journaux, dans les académies, dans les 
cercles littéraires. Les romantiques réussissent au 
théâtre, chez les libraires et dans les salons. On 
avoue les premiers ; ce sont les autres qu'on lit, et 
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l'ouvrage le plus distingué qui puisse sortir aujour- 
d'hui de la bonne école ne partagera pas un moment 
la vogue irrésistible des rêveries souvent fort extra- 
vagantes qui pullulent dans la mauvaise. Que faut-il 
conclure de là, sinon que l'état de 1^ société est 
changé, que ses besoins le sont aussi, que cet ordre 
de choses est irréparable comme il était inévitable, 
et que, si on ne prend pas la littérature comme elle 
est, on court grand risque de n'en plus avoir du 
tout?... Un des caractères de cette nouvelle littéra- 
ture, et ce n'est probablement pas celui qui la fera 
dédaigner d'un peuple patriote , c'est cette observa- 
tion religieuse des mœurs et des localités qui trans- 
porte dans les fictions mômes de l'imagination les 
enseignements de l'histoire... Le révérend Mathurin 
s'est rendu célèbre dans cette école par les fables 
monstrueuses de Meltnoth et de Montorio... et l'on 
croyait que l'auteur avait épuisé dans ces combinai- 
sons atroces toutes les horreurs dont peut épouvan- 
ter la pensée cette poésie de cours d'assises et de 
pandœmonium qui a reçu assez heureusement le nom 
de gewe frénétique^ et qui le gardera peut-être quoi- 
qu'il lui ait été imposé par un critique sans autorité. 
Cependant il s'est trouvé, dans cette nouvelle géné- 
ration de poètes qui a fait en France la fortune du 
genre romantique, un rival de ce triste romancier 
anglais, assez malheureux pour le surpasser dans 
l'horrible exagération des moyens, et qui, empressé 
comme on Test à son âge de dépenser toutes les res- 
sources de l'imagination, s'est montré plus jaloux de 
faire valoir avec soudaineté les facultés que la nature 
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et l'étude lui ont départies que de les ménager 
habilement pour sa réputation. Il en est, dans les 
hommes d une certaine organisation, des tentatives 
qui ont la gloire pour objet comme de celles qui 
aspirent au bonheur et à la volupté. Les intelli- 
gences précoces et les sensibilités profondes ne cal- 
culent pas l'avenir, elles le dévorent. Les passions 
d'une âme jeune et puissante ne connaissent point 
de lendemain. EUes croient pouvoir rassasier toutes 
leurs ambitions et toutes leurs espérances dans la 
renommée et dans les plaisirs d'un jour. Han dislande 
a été le résultat d'une combinaison pareille, si l'on 
peut appeler combinaison l'instinct irréfléchi d'un 
génie original qui obéit, sans le savoir, à une impul- 
sion étrangère à ses véritables intérêts , mais dont la 
belle et vaste carrière peut justifier tout ce qu'a pro- 
mis de bien et racheter tout ce qu'a fait craindre l'heu- 
reuse faute de son départ. Il appartient à un très petit 
nombre d'hommes de commencer par de pareilles 
erreurs, et de ne laisser d'autres torts à reprendre à 
la critique que ceux qu'ils se sont volontairement don- 
nés. Je n'analyserai pas Ean dUslande^ ou plutôt j'en 
donnerai une idée beaucoup plus vraie que ne pourrait 
le faire l'analyse la plus exacte, en disant qu'flaw d'Is- 
lande est un de ces ouvrages qu'on ne peut dépouiller 
de l'ensemble général de l'exécution sans tomber dans 
une caricature aussi injuste que facile. Qu'on se re- 
présente un auteur condamné par sa propre volonté à 
rechercher péniblement toutes les infirmités morales 
de la vie, toutes les horreurs de la société, toutes ses 
monstruosités, toutes ses dégradations, toutes les 
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exceptions affreuses de l'état naturel et de l'état civi- 
lisé, pour choisir dans ces rebuts hideux quelques ano- 
malies dégoûtantes auxquelles les langues humaines 
ont à peine accordé un nom, la morgue, l'échafaud, 
la potence, l'anthropophage et le bourreau, je ne 
sais quoi de plus innommé encore, car il attache à 
ces derniers états d'exécrables ambitions et d'incom- 
préhensibles joies... Et pourquoi faut-il qu'un pareil 
talent se soit cru obligé de recourir à de pareils arti- 
fices? Il lui était si aisé de s'en passer!... La connais- 
sance particulière des lieux ou des études très bien 
faites ont donné jusqu'à un certain point à l'auteur 
à'Han dislande cette piquante vérité de couleur 
locale qui distingue l'auteur de Waverley^ je dis, 
jusqu'à un certain point, parce que, plus familier que 
lui peut-être avec le ciel des latitudes qu'il a décrites, 
j'ai désiré dans ses peintures quelques-uns des effets 
qu'il était si facile de tirer de la mesure inaccoutu- 
mée des jours et de la bizarrerie des saisons polaires. 
On reconnaît d'ailleurs dans Han d'Islande une bonne \ 
lecture de l'Edda et de l'histoire, beaucoup d'érudi- ^ 
tion, beaucoup d'esprit, même celui qui naît du 
bonheur et qu'on appelle la gaieté, même celui qui 
vient de l'expérience et que l'auteur n'a pas eu le 
temps de devoir à l'habitude du monde et à l'obser- 
vation. On y trouve enfin un style vif, pittoresque, ' 
plein de nerf, et, ce qu'il y a de plus étonhant, cette 
délicatesse de tact et cette finesse de sentiment qui 
sont des acquisitions de la vie, et qui contrastent ici 
de la manière la plus surprenante avec les jeux bar- 
bares d'une imagination malade. Cependant ce ne 
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sont pas toutes ces qualités qui feront la vogue 
à*Han dislande et qui forceront l'inflexible et savant 
Minos de la librairie à reconnaître le débit authen- 
tique et légitime de douze naille exemplaires de ce 
roman que tout le monde voudra lire. Ce seront ses 
défauts. » 



Victor Hugo ne connaissait M. Charles Nodier que 
de nom; il alla le remercier; il monta trois étages 
rue de Provence et sonna; une jeune fille à Pair sou- 
riant vint lui ouvrir. 

— M. Charles- Nodier? 

— Papa est sorti, monsieur. 

— Pourrais-je écrire un mot? 

Pendant que la jeune fille allait chercher de quoi 
écrire, Victor Hugo regardait l'antichambre qui 
était en même temps la salle à manger et dont 
l'ameublement, chaises de paille, table et bufiet de 
noyer, rehaussait sa physionomie bourgeoise d'une 
propreté flamande. 

Le lendemain, M. Nodier accourut. Victor Hugo 
ne demeurait déjà plus au conseil de guerre. Le roi 
lui avait, de lui-même, donné une seconde pension, 
de deux mille francs, sur le ministère de l'intérieur. 
Riche alors, il avait voulu être chez lui, et il venait 
d'emménager rue de Vaugirard, n"* 90. Le romancier 
et son critique se sentirent amis en se voyant. Il fut 
convenu aussitôt que M. Nodier viendrait pendre la 
crémaillère et amènerait sa femme et sa fille. Ma- 
dame Nodier, qui n'avait jamais vu madame Victor 
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Hugo, accepta l'invitation avec la simplicité intelli- 
gente qu'elle avait en tout. Elle et sa fille Marie 
vinrent sans se faire autrement prier, et ce fut entre 
les trois femmes le commencement d'une aflfection 
de toute la vie. 

Parmi les rares défenseurs de Han d'Islande, un 
des plus vaillants fut M. Méry. Les Tablettes univer- 
selles, dont il était le principal rédacteur, prêtèrent 
au roman le double appui de l'énergie et du talent. 
M. Méry avait pour collaborateur M. Alphonse 
Rabbe, marseillais comme lui. M. Rabbe avait été 
très beau; une affreuse maladie l'avait défiguré. Ses 
paupières, ses narines, ses lèvres étaient rongées; 
plus de barbe, et des dents de charbon. Il n'avait 
conservé que ses cheveux, dont les boucles blondes 
flottaient sur ses épaules, et un seul œil dont le fier 
regard et le sourire ferme et franc jetait encore un 
éclair de beauté sur ce masque hideux. Il avait créé 
à Marseille un journal d'opposition , le Phocéen, et 
puis il était venu à Paris, où il travaillait au Cour- 
rier français et aux Tablettes universelles. Un feuille- 
ton où il soutint vigoureusement Han d'Islande le mit 
en relations avec l'auteur, pour lequel il se prit aus- 
sitôt d'une affection paternelle, ayant vingt ans de 
plus que lui. Il plut beaucoup; de son côté, à Victor 
Hugo par son caractère entier et résolu. Ils se virent 
très souvent, surtout chez M. Rabbe, car il évitait 
de sortir, à cause de sa figure; Victor Hugo obte- 
nait pourtant quelquefois qu'il vînt chez lui. 

Une fois même, il le décida à accepter d'y dîner. 
M. Rabbe désirait connaître M. de Lamennais. 

TICTOR BUaO T. II. 5 
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— Eh bien, dit Victor Hugo, je Tinviterai à dîner^ 
et vous viendrez dîner avec nous. 

— Soit, dit M. Rabbe. 

Mais dans la conversation un mot lui apprit que 
madame Victor Hugo était grosse. Il ne dit rien; 
mais le jour du dîner, il écrivit qu'il était malade, 
et pendant plusieurs mois il ne reparut plus rue de 
Vaugirard. Victor Hugo lui reprochant de ne plus 
venir le voir, et insistant pour en savoir la raison : 

— Votre femme est grosse, répondit le pauvre 
défiguré. 

Il était fort ombrageux et voyait partout des allu- 
sions à sa laideur. Il faillit se fâcher avec Victor 
Hugo pour l'ode à son camarade du collège des 
Nobles, Ramon de Benavente, laquelle parut d'abord 
avec l'initiale seulement : A mon ami R... Les vers 
parlant d'un malheur mystérieux, il crut que R... 
voulait dire Rabbe, et il fallut pour l'apaiser que 
l'ode fût republiée avec Ramon en toutes lettres. 

M Rabbe était fataliste. Un jour qu'il soutenait 
sa croyance à la fatalité contre Victor Hugo qui 
l'avait rencontré dans le jardin du Luxembourg : 

— Tenez, lui dit-il, voici un fait auquel je vdus 
défie de répondre. Il y a quelques mois, c'était l'hi- 
ver, un épais brouillard tombait en pluie fine et le 
Luxembourg était presque désert, cinq hommes 
marchaient dans l'allée où nous marchons. Quatre 
conspiraient, et le cinquième était leur confident. On 
discutait les moyens d'action et l'opportunité. Trois 
étaient pour agir tout de suite, un pour attendre. 
Les trois, impatients d'en finir, disaient au qua- 



PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 71 

trième que s'il ne voulait pas en être ils se passe- 
raient de lui. Il hésitait. Une carte, dont on voyait 
le dos souillé de boue, se rencontra sous son pied. 
— Eh bien, dit-il, si cette carte est la dame de cœur, 
j'en suis. Il y avait trente et une chances sur trente- 
deux pour que cela ne fût pas. Il releva là carte. 
C'était la dame de cœur. 

Les quatre conjurés étaient les sergents de La 
Rochelle. Le confident était M. Rabbe lui-même. Il 
raconta plus tard l'incident dans les Tablettes univer- 
selles. Il avait vu, disait-il, « tomber la tête du pré- 
destiné. » 

Victor Hugo se trouvait un jour chez M. Rabbe. 
Une discussion s'éleva entre eux au sujet de M. de 
Chateaubriand, que M. Rabbe n'aimait pas. La cau- 
serie, courtoise entre les deux amis, s'anima par 
l'intervention de quelqu'un que Victor Hugo n'avait 
pas vu en entrant et qui était masqué par un bureau 
sur lequel il écrivait. Ce quelqu'un, d'une voix tran- 
chante et impérative, déclara que Chateaubriand 
était un écrivain maniéré et boursouflé dont la répu- 
tation surfaite ne durerait pas vingt ans, et que 
tout ce qu'il avait écrit ne valait pas une page de 
Bossuet. Victor Hugo répliqua vivement à cet inter- 
locuteur inconnu qui donnait ses opinions comme 
des ordres, et M. Rabbe eut quelque peine à calmer 
la conversation. 

Quand Victor Hugo fut sorti, l'homme du bureau 
demanda à M. Rabbe quel était ce petit monsieur 
qui lui avait tenu tête si hardiment. 

— C'est Victor Hugo, dit Ràbbe. 
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— Celui qui fait des vers royalistes? 
' — Oui, j'attendais, pour vous présenter l'un à 
l'autre, que vous eussiez fini d'écrire. Mais vous vous 
êtes précipité dans la causerie d'une telle façon que 
je n'ai pas pu.. Il faudra pourtant que je vous fasse 
faire connaissance. Je chercherai une occasion. 

— Elle est tonte trouvée, dit l'interlocuteur. 

Il écrivit quelques mots sur une feuille de papier à 
lettre, qu'il tendit à M. Alphonse Rabbe : 

— Voulez-vous porter cela de ma part à M. Victor 
Hugo? 

C'était une provocation, signée Armand Carrel. 

— Êtes-vous fou? dit M. Rabbe. Un duel, parce 
qu'on ne pense pas comme vous sur une page de 
Bossuet! D'ailleurs, ceci s'est passé chez moi, et 
c'est de ma faute ; j'aurais dû vous dire à tous deux 
avec qui vous étiez, vous auriez mis l'un et l'autre 
dans votre discussion les ménagements qu'on a tou- 
jours entre talents; si donc il y a un tort, il est à 
moi, et c'est à moi qu'il faut vous en prendre. Bat- 
tons-nous, si vous voulez. 

M. Carrel, revenu d'Espagne après l'expédition 
française qu'il avait combattue et ayant sa carrière 
militaire brisée, s'était fait journaliste et avait de la 
reconnaissance pour M. Alphonse Rabbe, qui l'avait 
fait entrer au Courrier français. Il s'arrêta devant la 
ferme volonté de son ami, et déchira sa lettre. 

Victor Hugo déjeuna une fois chez M. Rabbe, 
avec plusieurs amis. Il n'y avait pas de domestique; 
lorsqu'on entra dans la salle à manger, tout était sur 
la table ; les assiettes de rechange étaient à portée 
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des convives. A un moment, une porte s'ouvrit, et 
l'on vit entrer une jeune et jolie fille en tenue de 
servante et qui portait gentiment un petit bonnet 
ruche. M. Rabbe se leva en colère et lui demanda 
durement pourquoi elle venait sans être appelée. La 
pauvre enfant sortit et ne rentra plus. Les invités, 
embarrassés de cette scène, furent quelque temps à 
se remettre en gaieté. 

Une autre fois encore, étant chez M. Rabbe, Vic- 
tor Hugo entrevit, par une porte entrebâillée, la 
jeune fille au petit bonnet. M. Rabbe alla fermer la 
porte presque brutalement. 

On finit par savoir qu'il était l'amant de la jolie 
fille, et qu'il l'adorait. Etait-ce par jalousie qu'il la 
cachait à tout le monde? ou par honte d'avoir accepté 
l'amour de cette belle enfant, ravagé comme il était? 

Sa sauvagerie devint tout à coup de la misanthro- 
pie, et sa mélancolie du désespoir : la jeune servante 
était morte. Elle était enterrée au cimetière du Mont- 
parnasse ; il allait tous les jours pleurer sur sa 
tombe, et le gardien était bien souvent obligé de le 
renvoyer pour fermer le cimetière. 

Je lis dans une lettre qu'il écrivait à Victor Hugo : 

« J'ai passé tout à l'heure devant votre porte, bien 
cher ami, et, malgré la tentation, je ne suis pas 
monté. Je revenais de placer quelques fleurs sur une 
tombe où j'ai tellement laissé mes pensées que vous 
m'auriez pris pour un insensé. Cependant, comme 
vous le savez, notre cœur est si misérable qu'il ne 
peut même garder ses peines, mes larmes sont déjà 
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taries, mais mes regrets seront éternels. Celle qui 
vient de me quitter avait, sous des formes vulgaires, 
une âme dont j'avais seul le secret ; dans son igno- 
rance et dans sa candeur, elle s'ignorait elle-même, 
et j'étais tout au monde pour elle. Son vœu le plus 
ardent a été rempli, elle a exhalé son souffle dans 
mes bras. Je reste amèrement seul. » 

M. Rabbe mourut subitement dans la nuit du 
1" janvier 1830. Sa mort fut attribuée à son impru- 
dence : il avait versé trop de laudanum sur un cata- 
plasme qu'il s'était appliqué au visage. En dépouil- 
lant ses papiers après sa mort, on trouva ces mots 
écrits de sa main : « L'homme arrivé à un certain 
degré de souffrance peut sans remords disposer de 
sa vie. » 



XL 



VÏSITE A BLOIS 



MM. Soumet, Guiraud et Emile Deschamps eurent 
ridée de fonder une revue et demandèrent à Victor 
Hugo de se mettre avec eux. Il résistait, ayant des 
travaux à terminer; mais le bailleur de fonds fit de 
sa collaboration une condition absolue, et il céda par 
amitié. Ainsi naquit la Revue française. Il s'aperçut 
bientôt qu elle n'était pas viable. La critique modérée 
et pacifique de ses collaborateurs n'avait pas l'âpreté 
et l'audace passionnée qu'il faut dans les époques de 
révolution littéraire. La polémique était timide et 
douceâtre; les questions, au lieu d'être abordées de 
front, étaient prises de biais, et l'on n'arrivait à au- 
cune conclusion décisive. Si peu agressive que fût la 
revue, elle effraya l'Académie. M. Soumet s'y pré- 
sentait ; on lui dit qu'il ne serait pas élli tant que la 
Revue française vivrait. Il demanda donc qu'elle 
cessât de paraître. MM. Guiraud et Emile Deschamps 
consentirent, mais Victor Hugo dit que les autres 
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pouvaient se retirer , qu'il continuerait seul. Ce 
n'était pas cela que voulait l'Académie; elle n'aurait 
rien gagné à remplacer une opposition de salon par 
une guerre à outrance. M. Soumet revint à Victor 
Hugo et lui demanda, comme un service personnel, 
de ne pas donner suite à son idée. La Revue française 
disparut. 

L'éditeur de la revue, M. Ambroise Tardieu, pu- 
bliait un choix des lettres célèbres. Il demanda à 
Victor Hugo de se charger de trier et d'annoter Vol- 
taire et madame de Sévigné. Victor Hugo accepta 
d'abord, mais il eut à peine commencé, que ce travail 
d'amputation lui répugna; il l'abandonna et ne fit 
que la notice sur Voltaire, qui est dans Littérature et 
Philosophie mêlées. 

Le théâtre de l'Odéon représenta, cette année-là, 
avec un éclatant succès, le Freyschutz. Tous ceux 
qu'on appelait les romantiques vinrent soutenir de 
leurs bravos enthousiastes la grande musique de We- 
ber. Victor Hugo et sa femme, attendant l'ouverture 
des bureaux, se trouvèrent à côté d'un grand jeune 
homme au visage ferme et cordial. De poète à peintre, 
la connaissance n'est pas longue à faire. Ce jeune 
homme était M. Achille Dévéria, qui venait pour la 
douzième fois applaudir Weber et faire bisser la 
chanson à boire. Il demanda à madame Victor Hugo 
si elle avait un album. 

— J'en aurai un demain, dit-elle. 

Il vint le lendemain soir, et improvisa un dessin 
charmant. Il joignait à son talent une incroyable 
facilité. On trouva son croquis si ravissant qu'il pro- 
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mît de venir en faire d'autres, et Talbum devint Too- 
casion d'une relation suivie. 

M. Achille Deveria avait deux élèves, son frère 
Eugène et Louis Boulanger. Tous trois, au sortir de 
l'atelier, venaient souvent dîner chez Victor Hugo 
sans avoir besoin d'être invités. Le dîner, générale- 
ment médiocre, s'enrichissait de l'omelette providen- 
tielle, qu'on arrosait de rhum et qu'on essayait d'al- 
lumer; c'était là la diflSlculté; on y usait des bottes 
d'allumettes; chacun s'y mettait et ne réussissait 
qu'à noircir le dessous des cuillers ou à faire nager 
des débris charbonnés sur le liquide récalcitrant. 
L'omelette avait toujours le temps de refroidir, mais 
les éclats de rire la réchauffaient. 

Le jeune ménage de la rue de Vaugirard allait 
quelquefois chez M. Achille Deveria ; on n'avait que 
quelques pas à faire, il demeurait rue Notre-Dame- 
des-Champs. La maison, enfouie dans des jardins, 
avait la tranquillité d'une retraite et la gaieté d'un 
nid. Il vivait là en famille. Sa grand'mère, verte et 
ingambe, aussi jeune d'esprit et de cœur que ses 
petits-enfants, était presque leur camarade. Sa mère, 
au contraire , était une personne indolente et endor- 
mie; on était deux ans sans la voir, on s'en allait en 
Chine, on la retrouvait immobile dans son grand fau- 
teuil de velours grenat; elle ne semblait même pas 
s'être déshabillée; elle avait toujours, hiver comme 
été, une camisole et un jupon de piqué blanc, et sur 
la tête un fichu de mousseline blanche posé à la 
créole; étant fort grosse', elle avait l'air d'un paquet 
de neige. Tout son mouvement était de faire quel- 
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ques points d'une broderie qu'elle ne finissait jamais 
et de grignoter des bonbons. Elle avait cinq enfants, 
Achille, Eugène, un autre fils aux Indes et deux 
filles. La plus jeune, Laure, adorée et admirée de 
tous les siens, était fêtée, parée et servie comme une 
idole. Sa sœur, contrefaite, active et dévouée, menait 
lamaison et économisait l'argent que gagnait Achille. 
Ce brave garçon était le soutien de la famille; sa 
grande facilité lui servait à multiplier ses produc- 
tions ; il faisait rapidement des lithographies adroites 
et spirituelles qui lui étaient payées cent francs ; il 
sentait bien qu'il gaspillait un peu son talent, supé- 
rieur à ce commerce, mais il se consolait en pensant 
que, ce qu'il perdait en réputation, sa mère et ses 
sœurs le gagnaient en bien-être. Eugène ne pouvait 
encore l'aider dans sa tâche pieuse; ce n'était alors 
qu'un rapin, et il n'annonçait que par son chapeau à 
larges bords, par son ample manteau castillan et par 
sa barbe à tous crins, Toriginalité qui fit en 18S7 
le succès de son beau tableau de la Naissance de 
Henri IV. 

Rien n'était plus hospitalier, plus vivant et plus 
joyeux que cet intérieur d'art et de famille. On était 
toujours attendu à dîner. L'été, le jardin vous appar- 
tenait, avec ses beaux fruits et ses amandes vertes. 
Les soirs d'hiver, Laure se mettait au piano et chan- 
tait des airs de sa composition; la causerie était vive 
et jeune; pour peu qu'on fût une douzaine, on dan- 
sait. Le temps , l'âge et la mort ont passé sur ces 
joies. 

La cruelle maladie d'Eugène Hugo retint le gêné- 
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rai à Paris. Victor vit son père et le connut. Comme 
la gelée blanche au soleil, l'amertume du fils s'éva* 
pora aux rayons de la bonté de cet homme excellent. 
Il comprit la grandeur de ces soldats qui avaient fait 
voir à toutes les capitales le drapeau de la France^ 
et, sans cesser de haïr celui qui les y avait conduits 
dans un but d'accroissement personnel , il distingua 
leur héroïsme de son ambition. Ce progrés est sen- 
sible dans VOde à mon père : 

Courbés sous un tyran, vous étiez ^ands encore. 

Eeprenez, ô Français, votre gloire usurpée. 
Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée ! 
Assez de la louange il fatigua la voix ! 
Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. 
Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre? 
Et qui ne serait grand, monté sur vos pavois? 

Quelques mois après, il chanta l'arc de triomphe 
de l'Étoile. En juin 1824, il prit énergiquement parti 
pour M. de Chateaubriand renvoyé du ministère. Ce 
que le général Hugo avait prédit au général Lucotte 
se réalisait peu à peu ; les opinions que la mère avait 
mises dans l'esprit de l'enfant s'en allaient une à une 
de l'intelligence de l'homme. 

Le général ne retourna pas à Blois sans emporter 
la promesse que son fils et sa belle-fille iraient l'y 
voir. Cette promesse ne put être tenue qu'au prin- 
temps de 1825. 

On partit trois, car il était survenu une petite fille 
que la mère allaitait et dont elle ne pouvait se sépa- 
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rer. Le meilleur véhicule était la malle-poste, mais 
elle allait jusqu'à Bordeaux, et il fallait payer le par- 
cours entier, ce qui était cher pour la bourse modeste 
du ménage. On conseilla à Victor Hugo de voir le 
directeur des postes, qui pourrait lui faire retenir les 
places jusqu'à Blois seulement. 

Le directeur était Tacadémicien Roger, qui passait 
pour avoir beaucoup d'influence sur les élections 
académiques, ce qui faisait dire qu'il gouvernait à la 
fois les lettres et les belles-lettres. 

Il reçut gracieusement Victor Hugo et lui accorda 
du premier mot ce qu'il désirait. 

Et puis on causa. 

— ^^A propos, dit le directeur des postes, je parie 
que vous ne savez pas à quoi vous devez votre pre- 
mière pension. Vous croyez, n'est-ce pas, que c'est à 
vos vers? 

— A quoi donc? 

— Tenez, je vais vous le dire. Vous avez eu un 
ami qui s'appelait Edouard Delon? 

— Oui. 

— Cet ami est devenu capitaine, il a conspiré, il a 
été condamné à mort par contumace. 

— Eh bien? 

— Alors vous avez écrit à sa mère? 

— Comment le savez-vous? 

— Je sais que vous lui avez écrit, et je sais ce que 
vous lui avez écrit. Attendez. 

Il sonna et se fit apporter un dossier, où il prit un 
papier qu'il tendit à Victor Hugo, lequel y lut ceci : 
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« Madame, 

« J'ignore si votre malheureux Delon est arrêté. 
J'ignore quelle peine serait portée contre celui qui le 
recèlerait. Je n'examine pas si mes opinions sont 
diamétralement opposées aux siennes. Dans le mo- 
ment du danger, je sais seulement que je suis son 
ami et que nous nous sommes cordialement embras^ 
ses il y a un mois. S'il n'est pas arrêté, je lui offre un 
asile chez moi; j'habite avec un jeune cousin qui ne 
connaît pas Delon. Mon profond attachement aux 
Bourbons est connu; mais cette circonstance même 
est un motif de sécurité pour vous, car elle éloignera 
de moi tout soupçon de cacher un homme prévenu 
de conspiration, crime dont j'aime d'ailleurs à croire 
Delon innocent. Quoi qu'il en soit, veuillez, madame, 
lui faire parvenir cet avis, si vous en avez quelque 
moyen. Coupable ou non, je l'attends. Il peut se fier 
à la loyauté d'un royaliste et au dévouement d'un 
ami d'enfance. 

« En vous faisant cette proposition, je ne fais 
qu'accomplir un legs de l'affection que ma pauvre 
mère vous a toujours conservée. Il m'est doux dans 
cette triste circonstance de vous donner cette preuve 
du respectueux attachement avec lequel j'ai l'hon- 
neur d'être, etc. » 

— C'est bien la copie de ma lettre, dit Victor 
Hugo, mais comment se fait-il que cela soit ici? 

— Jeune innocent! répondit le fonctionnaire. Vous 
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écrivez à la mère d'un conspirateur qu'on cherche, et 
vous mettez la lettre à la poste ! 

— Alors on a gardé ma lettre? 

— Oh! non. On la copiée, et puis on a pris la 
peine de la recacheter de manière à ce que rien ne 
parût, et madame Delon Ta reçue. 

— Si bien qu'alors ma lettre devenait un guet- 
apens, dont Delon aurait pu me croire complice! 
Mais c'est tout bonnement abominable ce que vous 
me racontez là. 

— Allons, calmez -vous, Delon n'était plus en 
France, il n'a donc pu aller chez vous, et votre lettre 
n'a eu qu'un bon résultat : le roi, à qui on l'a lue, a 
dit : « C'est d'un brave jeune homme, je lui donne la 
première pension vacante. » 

N'importe, ce fut une nouvelle atteinte au roya- 
lisme de Victor Hugo. Il avait jusqu'alors haussé les 
épaules lorsque les journaux de l'opposition dénon- 
çaient le cabinet noir; ses illusions tombèrent quand 
il vit de ses yeux que la royauté décachetait les 
lettres. 

Mais c'était là la royauté de Louis XVIII ; à cette 
époque, Louis XVIII était mort depuis six mois; les 
espérances que donne tout nouveau règne, et quelques 
mots heureux de Charles X, rapprochaient des Bour- 
bons pour un moment ceux qui commençaient à s'en 
éloigner. On pouvait supposer que Charles X qui 
avait dit : « Plus de censure! plus de hallebardes! » 
dirait aussi : « Plus de cabinet noir! » 

Quelques jours après son entrevue avec le direc- 
teur des postes, Victor Hugo allait monter dans le 
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coupé de la malle, où sa femme et sa petite fille 
étaient déjà installées : un commissionnaire accourut 
tout essoufflé et lui remit une grande lettre cachetée 
de rouge qui venait d'arriver chez lui et que son 
beau-père lui envoyait en toute hâte. C'était un bre- 
vet de chevalier de la légion d'honneur. 

A Blois, le général était à la descente de la voi- 
ture. Victor Hugo, sachant le plaisir qu'il ferait à 
son père, lui tendit aussitôt son brevet et lui dit : 

— Tiens, ceci est pour toi. 

Le général, charmé en eflTet, garda le brevet et, en 
échange, détacha de sa boutonnière son ruban rouge 
qu'il mit à celle de son fils. 

Le surlendemain, il reçut le nouveau chevalier 
avec le cérémonial d'usage. 

Les jeunes mariés virent la maison « blanche et 
carrée épanouie entre ses deux vergers » dont il est 
question dans les Feuilles d'automne. Le général avait 
de plus en Sologne une terre de dix-huit cents ar- 
pents qui fut l'objet d'une excursion. Un corps de 
logis d'un seul étage n'avait de curieux qu'un balcon 
de pierre, seul reste d'un vieux château, d'où l'on avait 
sous les pieds un étang poissonneux entouré d'ifs et 
de chênes. Au delà, ce n'était plus que sables, ma- 
rais, bruyères plantées çà et là de chênes et de peu- 
pliers. 



XLI 



LE SACRE DE CHARLES X 



Le fils acheva de connaître et d'aimer le père. Il 
dut le quitter pour aller au sacre de Charles X, au- 
quel il fut invité, mais il lui laissa sa femme et sa 
petite fille. 

En repassant par Paris, Victor Hugo trouva un 
mot de M. Charles Nodier et courut à la bibliothèque 
de l'Arsenal, où M. Nodier logeait depuis peu. Le 
bibliothécaire déjeunait avec deux amis, MM. de 
Cailleux et le peintre Alaux qu'on appelait le Romain 
parce qu'il avait eu le prix de Rome. Tous trois 
étaient invités au sacre et discutaient les moyens d'y 
aller; il n'était pas question des diligences, dont 
toutes les places étaient retenues depuis trois mois. 
M. Nodier proposait un voiturier qui lui servait 
d'ordinaire dans ses excursions et qui offrait une 
sorte de grand fiacre pour cent francs par jour. Il y 
avait quatre places, Victor Hugo en prendrait une, 
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on irait à petites journées, on s'arrêterait où Ton 
voudrait, on coucherait la nuit dans un lit, ce serait 
charmant. 

La chose fut acceptée et le voyage se fit gaiement. 
La route de Paris à Reims était sablée et ratissée 
comme une allée de parc ; de place en place, on avait 
mis des bancs de gazon ombragés par des planta- 
tions improvisées. Diligences, calèches armoriées, 
coucous, carrioles, toutes les espèces de véhicules se 
hâtaient et donnaient au chemin l'animation bruyante 
d'une rue. 

Victor Hugo regardait les bois, les plaines, les 
villages, et se querellait avec le Romain qui, épris 
du style noble .et rassis, accusait les moulins à vent 
de déranger les lignes du passage avec leurs mouve- 
ments de bras. Quand on demandait à Nodier son 
avis sur les moulins, il répondait qu'il aimait beau- 
coup le roi d'atout; il avait mis entre ses genoux son 
chapeau retourné, qui était devenu ainsi une excel- 
lente- table de jeu, et tout le voyage ne fut, pour lui 
et pour M. de Cailleux, qu'une partie d'écarté. 

La partie s'interrompait aux côtes qu'il fallait mon- 
ter à pied pour épargner les chevaux. A une de ces 
montées, M. Nodier vit à terre une pièce de cinq 
francs. 

-T- Tiens, dit-il, le premier pauvre que nous ren- 
contrerons va être joliment content. 

,' — Et le deuxième donc! dit Victor Hugo qui 
aperçut une deuxième pièce. 

— Et le troisième! reprit M. Alaux après un mo- 
ment. . — 

TICTOR BUOO T. II. 6 
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Ce fut bientôt le tour de M. de Cailleux. D'instant 
en instant, les trouvailles devenaient plus abon- 
dantes. 

. — Ah çà, dit Tun, quel est le fou qui s'amuse ainsi 
à Berner ses trésors? 

— Ce n'est pas un fou, dit Victor Hugo ; c'est plu- 
tôt un millionnaire généreux qui ajoute à la magni- 
ficence de la fête en tenant bourse ouverte. 

— Moi, repartit M. Nodier, je crois que c'est une 
idée du roi qui aura voulu qu'aux approches de 
Reims le chemin fût caillouté d'argent. 

— Nous entrons dans un conte de fées ! s'écria le 
chœur. Surtout ne remontons jamais dans notre 
carrosse; ceci est pour les piétons; ce^oir notre for- 
tune sera faite. 

Malheureusement, avec les pièces de cinq francs, 
on ramassa une croix d'honneur, et la pluie de mon- 
naie s'expliqua. La valise de Victor Hugo avait un 
trou, et à chaque secousse se vidait. 

Le quatrième jour, ils arrivèrent. C'était la veille 
du sacre. Ils se firent descendre au premier hôtel qui 
se présenta, et demandèrent quatre chambres. On ne 
leur répondit même pas. Ils allèrent à un autre, puis 
à un autre, et ne trouvèrent partout qu'un haussement 
d'épaules. A force de rebuffades, ils en étaient à se 
dire qu'ils avaient leur voiture où ils pourraient, à 
la rigueur coucher et s'habiller, lorsqu'ils rencontrè- 
rent le directeur du théâtre de Reims. M. Nodier, 
qui le connaissait, causa un moment avec lui. 

— Où logez-vous? demanda le directeur. 

— Dans la rue, dit M. Nodier. 
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Il conta l'embarras. Le directeur s*étonna que des 
gens raisonnables fussent venus au sacre sans avoir 
fait arrêter leur logement d'avance. Sa maison, à 
son grand regret, était absolument envahie, et il 
n'avait plus lui-même qu'un réduit dans un grenier. 
Mais une de ses pensionnaires, mademoiselle Flor- 
ville, avait réussi à se réserver chez elle deux 
chambres, et peut-être qu'en sachant les noms des 
voyageurs, elle consentirait à se contenter d'une. 

L'actrice eut toute l'obligeance possible. Elle avait 
une chambre à coucher et un salon; elle donna le 
salon. Le canapé était un lit tout fait; trois matelas 
sur le tapis complétèrent un dortoir inespéré. 

Le lendemain matin, les hôtes de l'actrice, en 
habit à la française, l'épée au côté, un peu gênés 
dans leurs costumes de marquis, se présentèrent à 
la porte de la cathédrale. Un contrôleur, qui était 
un garde-du-corps , leur demanda leurs billets d'in- 
vitation et leur indiqua leur loge. La décoration 
recouvrait de carton peint la sévère architecture et 
découpait des ogives de papier sur trois rangs de 
galeries regorgeant de foule. Du haut en bas de la 
vaste nef, c'était un fourmillement d'hommes parés 
et de femmes éclatantes de dentelles et de pierreries. 
Malgré le carton et les enluminures^ la cérémonie 
eut de la grandeur. Le trône, au bas duquel étaient 
les princes, puis les ambassadeurs, avait à sa gauche 
la chambre des députés et à sa droite la chambre des 
pairs. Les députés, vêtus gravement d'un habit de 
drap boutonné jusqu'au haut et qui avait pour unique 
ornement une broderie de soie verte au revers, con- 
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trastaient avec les pairs tout chamarrés, en habit de 
velours bleu ciel brodé, en manteau de velours bleu 
ciel semé de fleurs de lys, en gilet de satin bleu, en 
bas de soie blancs, en souliers de velours noir à 
talons et à bouffettes, en chapeau à la Henri IV 
garni de plumes blanches et dont la coëffe était en- 
roulée d une torsade d or. 

En revenant de l'église, Victor Hugo parlait de 
ses impressions. Excepté le décor de la cathédrale, 
il avait trouvé la chose imposante. Un seul détail 
l'avait choqué : c'était quand le roi s'était couché de 
son long aux pieds de l'archevêque. 

— Que dites-vous donc là? interrompit M. Nodier. 
Où diable avez-vous vu rien de pareil? 

Il s'ensuivit une contestation, M. Charles Nodier 
soutenant que le fait n'avait pas eu lieu et Victor 
Hugo affirmant qu'il l'avait vu. 

Victor Hugo laissa M. Nodier pour aller chez 
M. de Chateaubriand. Il le trouva rentrant et furieux 
de la cathédrale et de la cérémonie. 

— J'aurais compris, dit-il, le sacre tout autrement. 
L'église nue, le roi à cheval, deux livres ouverts, la 
Charte et l'Évangile, la religion rattachée à la liberté. 
Au lieu de cela, nous avons eu des tréteaux et une 
parade. 

U continua, trouvant que tout avait été mesquin et 
misérable : 

— On ne sait même plus dépenser d'argent. Savez- 
vous ce qui est arrivé? Il y a eu une guerre d'écurie 
entre le roi de France et l'ambassadeur d'Angleterre, 
et c'est le roi qui a été vaincu. Oui, l'ambassadeur 
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• 

est venu ici avec une voiture tellement splendide que 
tout le monde a été la voir, même moi, qui ne suis 
pas curieux. On a senti qu'à côté de cette voiture, 
celle du roi aurait l'air d'un fiacre, et l'on en a parlé 
à l'ambassadeur qui a daigné se servir d'un carrosse 
plus modeste, par pitié pour le roi de France. 

Victor Hugo raconta.sa discussion avec M. Charles 
Nodier. 

— Tenez, lui dit M. de Chateaubriand, montrez- 
lui cela. 

Il prit sur sa table le formulaire du cérémonial, 
où il y avait en toutes lettres qu'à un certain moment 
le roi devait se coucher aux pieds de l'archevêque. 

— Eh bien? dit Victor Hugo à M. Nodier en lui 
faisant lire le passage. 

— Ma foi, répondit M. Nodier, j'avais pourtant 
bien regardé, et mes yeux ne sont pas plus mauvais 
que les autres. Voilà comme on voit les choses qu'on 
a sous les yeux en plein jour. J'aurais été en justice, 
que j'aurais juré, de la meilleure foi du monde, le 
contraire delà vérité. 

— Et, dit Victor Hugo, il suffit souvent d'un té- 
moignage pour faire tomber une tête. 

Les quatre compagnons de voyage restèrent à 
Reims pour la réception des chevaliers du Saint- 
Esprit qui eut lieu le surlendemain du sacre. Victor 
Hugo employa le jour d'entr'acte à visiter la ville, ce 
qui lui servit plus tard pour l'histoire de la Chante- 
fleurîe dans Notre-Dame de Paris. 

La réception des chevaliers se fit dans la cathé- 
drale comme le sacre. Charles X fit son entrée, cou- 
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ronne en tête, suivi des princes du sang, qui prirent 
rang sur les marches du trône. L'abside n'admit que 
la famille royale et les chevaliers. 

Un des incidents qui excitèrent le plus vivement 
l'attention fut le rapprochement de M. de Chateau- 
briand et du ministre Villèle. Ils étaient mortelle- 
ment ennemis; M. de Chateaubriand, chassé du 
ministère par M. de Villèle, se vengeait par des arti- 
cles sanglants dans le Journal des Débats. Le piquant 
était que les deux adversaires étaient les deux der- 
niers venus dans la promotion et par conséquent pla- 
cés l'un à côté de l'autre. Ils attendirent ainsi leur 
tour de réception, et le public eut tout le temps de 
les examiner. 

Celui des deux qui sembla supporter la rencontre 
le plus fièrement fut M. de Villèle. D'abord le cos- 
tume, très beau en lui-même, n'allait pas à M. de Cha- 
teaubriand. C'était le même que l'avant-veille, à la 
couleur près. Au manteau de velours bleu avait suc- 
cédé un manteau de velours noir, dont la doublure 
était de moire feu, ainsi que la culotte, le gilet et 
les bouffettes des souliers. Le chapeau avait conservé 
ses plumes, mais la torsade d'or était remplacée par 
un galon couleur feu, dont les agréments figuraient 
des flammes et des colombes. Cet habillement fas- 
tueux écrasait la chétivité de la taille, et le chapeau 
empanaché dissimulait la tête, qui était la beauté de 
M. de Chateaubriand. Il parut maussade, et impa- 
tient que le tête-à-tête finît. 

M. de Villèle, au contraire, triomphant, président 
du conseil, eut l'air parfaitement à l'aise. On n'eût 
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pas dit <iu'il connaissait son voisin; il le regardait 
sans le voir, avec Tindififérence profonde et le dédain 
bien naturel d'un homme qui a un portefeuille pour 
un homme qui n'a que du génie. 



XLII 



VISITE A M. DE LAMARTINE 



M. de Lamartine aussi était venu au sacre. 

Quatre ans auparavant, lorsque les Méditations 
poétiques avaient paru, Victor Hugo avait salué le 
poète nouveau. Il s'était écrié dans le Conservateur 
littéraire : 

« Voici donc enfin des poèmes d'un poète, des poé- 
sies qui sont de la poésie ! 

« Je lus en entier ce livre singulier; je le relus 
encore, et, malgré les négligences, le néologisme, 
les répétitions et l'obscurité que je pus quelquefois y 
remarquer, je fus tenté de dire à l'auteur : — Cou- 
rage, jeune homme! Vous êtes de ceux que Platon 
voulait combler d'honneurs et bannir de sa répu- 
blique. Vous devez aussi vous attendre à vous voir 
bannir de notre terre d'anarchie et d'ignorance, et il 
manquera à votre exil le triomphe que Platon accor- 
dait du moins au poète, les palmes, la fanfare et la 
couronne de fleurs. ^ 
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Quelque temps après, le duc de Rohan avait amené 
chez Victor Hugo un jeune homme, grand, à la tour- 
nure noble et cavalière : c'était M. de Lamartine. 
Ainsi s'était nouée entre les deux poètes une amitié 
que l'absence même ne relâchait pas. 

L'hiver, ils se voyaient fréquemment; quand l'été 
emmenait M. de Lamartine à Saint-Point, ils s'écri- 
vaient; ils se tenaient au courant de leur travail; 
ils discutaient les questions d'art; ils différaient 
d'avis sur la correction, que M. de Lamartine dé- 
daignait : 

« La grammaire écrase la poésie. La grammaire 
n'est pas faite pour nous. Nous ne devons pas savoir 
de langues par principes. Nous devons parler comme 
la parole nous vient sur les lèvres. » 

Je lis dans une autre lettre de M. de Lamartine : 

« J'espère que vos maux ne sont que des rimes et 
que votre première lettre me dira que tout va bien 
dans votre petite retraite de la rue de Vaugirard. De 
mon côté, cela va mieux, sans aller bien. Mais depuis 
quelques jours, je fais des vers, cela me console. Je 
vous en enverrai incessamment quelques centaines. 
C'est un badinage sérieux. Cependant, quel plaisir 
de se croire en verve et de s'y livrer! L'ode vous sera 
dédiée; ainsi, dédiez -moi la vôtre quand elle sera 
faite. Que nos noms confondus apprennent à l'avenir, 
si nous allons si loin, qu'il y a des poètes qui se sont 
aimés!... » 



94 VICTOR HUGO RACONTÉ 

Une autre fois, c'était une invitation à venir voir 
Saint-Point; pour que l'invitation fût irrésistible, elle 
était en vers : 



Oiseau chantant parmi les hommes, 
Ah ! reviens à Tombre des bois ; 
Il n'est qu'au désert où nous sommes 
Des échos dignes de ta voix !... 

Non loin de la rive embellie 
Où la Saône aux flots assoupis 
Ketrouve sa pente et l'oublie 
Pour caresser les verts tapis 
Où son cours cent fois se replie... 
Au sommet d'un léger coteau, 
Qui seul interrompt ces vallées, 
S'élèvent deux tours accouplées. 
Par la teinte des ans voilées. 
Seul vestige d'un vieux château 
Dont les ruines mutilées 
Jettent de loin sur le hameau 
Quelques ombres démantelées ; 
Elles n'ont plus d'autres vassaux 
Que les nids des joyeux oiseaux, 
L'hirondelle et les passereaux 
Qui peuplent leurs nefs dépeuplées; 
Le lierre au lieu des vieux drapeaux 
Fait sur leurs cimes crénelées 
Flotter ses touffes déroulées. 
Et tapisse de verts manteaux 
Les longues ogives moulées. 
Où les vautours et les corbeaux. 
Abattant leurs noires volées. 
Couvrent seuls les sombres créneaux 
De leurs sentinelles ailées. 
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Ce n'est plus qu'un débris des jours, 
Une ombre, hélas ! qui s'évapore. 
En vain à ces nobles séjours, 
Comme le lierre aux vieilles tours. 
Le souvenir s'attache encore; 
Miné par la vague des ans. 
Sur le cours orageux du temps 
Leur puissance s'en est allée ; 
Ils font sourire les passants. 
Et n'ont plus d'autres courtisans 
Que les pauvres de la vallée. 
Autour de l'antique manoir, 
Tu n'entendras d'autre murmure 
Que les soupirs du vent du soir 
Glissant à travers la verdure. 
Les airs des rustiques pipeaux, 
Ou la clochette des troupeaux 
Regagnant leur étable obscure. 
Et quelquefois les doux concerts 
D'une harpe mélancolique. 
Dont une brise ossianique 
Vient par moments ravir les airs 
A travers l'ogive gothique, 
A l'écho de ces murs déserts. 
C'est là que l'amitié t'appelle 



Victor Hugo promit d'y aller. A Reims, M. de La- 
martine lui rappela sa promesse. M. Nodier était 
présent, M. de Lamartine l'invita aussi. 

— Non seulement nous irons, dit M. Nodier, que 
son voyage à Reims avait mis en goût de locomotion, 
mais nous vous conduirons nos femmes et nos filles. 
Et j'ai un moyen pour que ça ne nous coûte rien. / 
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— Quel moyen? demanda Victor Hugo. 

— C'est de profiter de l'occasion pour voir les 
Alpes. 

— Et puis? 

— Et puis, nous raconterons ce que nous aurons 
vu. Si ça vous ennuie, je m'en charge; vous me don- 
nerez seulement quelques vers, Lamartine aussi, s'il 
veut en être. Nous trouverons bien quelqu'un pour 
nous faire des dessins. Et ce sera l'estimable éditeur 
Urbain Canel qui paiera notre voyage. 

— Accepté, dirent les deux poètes. 

M. Urbain Canel accepta avec le même empres- 
sement. Un traité fut signé dès le retour à Paris, 
d'après lequel MM. de Lamartine, Victor Hugo, 
Charles Nodier et Taylor se réunissaient pour publier 
un ouvrage intitulé provisoirement : Voyage poétique 
et pittoresque au Mont-Blanc et à la vallée de Chamonix. 
M. de Lamartine avait deux mille francs pour quatre 
méditations, M. Victor Hugo deux mille pour quatre 
odes, M. Taylor deux mille francs pour huit dessins 
qu'il se chargea non de faire, mais de fournir, et 
M. Charles Nodier deux mille deux cent cinquante 
francs pour tout le texte. 

Le livre était vendu en toute propriété. M. Victor 
Hugo voulut se réserver le droit de reprendre ses 
quatre odes pour les mettre dans son prochain recueil. 
L'éditeur consentit , à condition qu'il donnerait en 
plus deux ou trois feuilles de prose qui appartien- 
draient au Voyage à perpétuité. 

MM. Charles Nodier et Victor Hugo reçurent 
immédiatement un à-compte chacun de dix-sept cent 
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cinquante francs, il n'y eut plus qu'à apprêter le 
départ. On fit comme pour le sacre, sinon qu'au lieu 
d'une voiture on en loua deux. M. Nodier prit une 
calèche où il donna une place au dessinateur des 
vues, M. Gué; M. Victor Hugo, qui, à cause de sa 
petite fille, emmenait un berceau et une servante, 
s'arrangea d'une berline. 

Les deux voitures se rencontrèrent à la barrière de 
Fontainebleau, où était leur rendez-vous. Elles se 
mirent de front , et l'on partit en causant d'une por- 
tière à l'autre. 

A l'entrée d'Essonne, M. Nodier fit arrêter devant 
la première auberge à droite. 

— Déjeunons ici, dit-il. Cette auberge aura sa 
place dans notre livre. C'est ici qu'on a pris Le- 
surques. 

L'assassinat du courrier de la malle de Lyon fut 
donc le sujet de la conversation du déjeuner. M. No- 
dier, qui avait connu Lesurques , parla de cette vic- 
time de la faillibilité des juges avec une émotion qui 
fit venir les larmes aux yeux des femmes. Il vit qu'il 
avait attristé le déjeuner et voulut que le rire revînt. 

— Çà, reprit-il, cette auberge n'a pas que des sou- 
venirs lugubres. C'-est une chose assez généralement 
reconnue qu'on n'est pas toujours certain d'être le 
père de ses enfants; eh bien, je dis, moi, qu'on n'est 
pas toujours sûre d'en être la mère. 

— Où avez-vous vu cela? demanda toute la table. 

— Sur ce billard. 

Il y avait un billard dans la salle voisine. 
• On le somma de s'expliquer, et il raconta que, deux 
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ans auparavant , une voîturée de nourrices revenant 
de prendre des enfants à Paris et les emportant en 
Bourgogne avait déjeuné dans l'auberge. Pour man- 
ger à l'aise, les nourrices avaient déposé les maillots 
sur le billard. Pendant qu'elles étaient dans la salle 
à manger, des rouliers étaient venus pour faire leur 
partie, avaient enlevé les enfants et les avaient cou- 
chés pêle-mêle sur les banquettes. Les nourrices, en 
rentrant, avaient été fort embarrassées : comment 
reconnaître leurs nourrissons? Tous les nouveau- 
nés se ressemblent. Elles avaient dit : ma foi, tant 
pis! avaient pris dans le tas au hasard, en tenant 
compte seulement du sexe, et il y avait dans ce mo- 
ment une vingtaine de mères qui disaient tendre- 
ment : mon fils! ou : ma fille! à l'enfant d'une autre. 

— Allons donc! objecta madame Nodier, est-ce 
que les langes n'étaient pas marqués? 

— Ah bien, lui répondit son mari, si vous cher- 
chez la vraisemblance, vous ne trouverez jamais la 
vérité. 

M. Nodier était un causeur exquis. Son esprit 
vif et coloré contrastait avec son accent endormi et 
traînard. Il avait cette faculté exceptionnelle d'allier 
les larges vues du philosophe à la grâce naave du 
croyant. Les histoires qu'il racontait plus souvent 
avec son imagination qu'avec sa mémoire avaient 
dans le faux la sincérité de la réalité et dans le vrai 
le charme de l'impossible. 

M. Victor Hugo avait oublié son passeport à 
Paris; son oubli faillit lui valoir une aventure désa- 
gréable. Il venait de mettre pied à terre pour monter 
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la côte de Vermanton et courait en éclaireur sur un 
escarpement; il était blond et mince; son vêtement 
de coutil gris rajeunissait encore ses vingt ans et lui 
donnait l'air d'un écolier en vacances. Des gen- 
darmes qu'il rencontra lui demandèrent ce que vou- 
lait dire le ruban qu'il avait à sa boutonnière. Sur la 
réponse qu'il voulait dire légion d'honneur, il^ ré- 
pliquèrent qu'on ne donnait pas la croix aux enfants, 
et réclamèrent l'exhibition du passeport où le droit 
au ruban devait être constaté. Le manque de passe- 
port' confirma leur soupçon, et ils arrêtèrent cet 
usurpateur d'insignes. Heureusement que M. Nodier 
avait quarante ans; il accourut et dit aux gen- 
darmes : 

— Monsieur est le célèbre Victor Hugo. 

Les gendarmes, à qui ce nom ne disait probable- 
ment rien du tout, ne voulurent pas avoir l'air d'igno- 
rants et lâchèrent leur prisonnier en lui faisant des 
excuses. — Le passeport, envoyé de Paris, rejoignit 
le voyageur à Verdun, et M. Victor Hugo put être 
jeune sans danger. 

Inutile de dire que tout ce qu'il y avait sur la 
route d'églises, de ruines, de tours, d'ogives, de vi- 
traux, fut visité en détail. On parvint ainsi à Mâcon, 
où l'on devait trouver M. de Lamartine dans une 
auberge qu'il avait recommandée. M. Nodier le de- 
manda en descendant de voiture. 

— M. de Lamartine?... dit l'hôtelier. Vous voulez 
dire M. Alphonse? 

On ne s'était pas encore habitué à Mâcon au nou- 
veau nom du poète, qui ne le portait que depuis les 
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Méditations et on le connaissait mieux sous son nom 
de baptême. 

M. de Lamartine était à Mâcon, mais il ne logeait 
pas à l'auberge, il avait une maison où il descendait 
lorsqu'il venait à la ville. M. Nodier y courut et le 
ramena. 

— Je vous emmène tout de suite à Saint-Point, dit 
gracieusement le grand poète. 

— Demain, dit M. Nodier. Nos femmes ont à se 
remettre de la poussière et nous avons, nous, à voir 
la ville. 

On dîna ensemble. Après le dîner, on alla au 
théâtre, où il y avait représentation d'une actrice de 
Paris, mademoiselle Léontine Fay. Les Maçonnais, 
disait M. de Lamartine, ne lui auraient pas pardonné 
de ne pas leur montrer Victor Hugo et Charles 
Nodier. Le préfet avait envoyé sa loge. Les femmes 
tirèrent des malles leur unique robe de soie et les 
hommes leur unique habit. M. de Lamartine, plus 
familier avec les Maçonnais, garda son habit de 
chasse, son pantalon blanc qui avait couru les routes, 
et son chapeau de paille crevé à plusieurs endroits. 

On jouait un opéra-comique et des vaudevilles, 
dont un fait exprès pour la « petite Fay, » la Petite 
sœur. La petite sœur avait grandi, mademoiselle 
Léontine Fay avait alors de seize à dix-sept ans, et 
se cachait mal dans une corbeille de mariage déme- 
surée. Elle eut un succès de beauté; sa maigreur 
trop brune disparaissait dans l'éclat de deux grands 
yeux superbes. 

Le lendemain matin^ les deuxvoitures prirent la 
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chemin de Saint-Point, et, après trois heures de 
marche, arrivèrent à Thabitation du poète. M. de 
Lamartine avait devancé ses invités, et les reçut, 
avec sa femme, dans la cour d'entrée. Sans sa pré- 
sence, M. Victor Hugo aurait cru à une méprise des 
conducteurs! Les « cimes crénelées » auxquelles 
l'avaient invité les vers de son hôte étaient des toits 
plats; du « lierre touffu » pas une feuille ; la « teinte 
des ans » était un badigeon jaunâtre. 

— Où donc est le château de vos vers? demanda 
M. Victor Hugo, 

— Vous le voyez, répondit M. de Lamartine. Seu- 
lement, je l'ai rendu logeable. L'épaisseur des lierres 
donnait de l'humidité aux murs et à moi des rhuma- 
tismes, je les ai fait arracher. J'ai fait abattre les 
créneaux et moderniser la maison dont les pierres 
grises m'attristaient. Les ruines sont bonnes à dé- 
crire, mais non à habiter. 

M. Victor Hugo, qui avait commencé sa « guerre 
aux démolisseurs, 99 ne fut pas de l'avis de M. de La- 
martine. Il ne se consola un peu qu'en regardant le 
paysage, qui, lui, était parfaitement ressemblant. 

On entra dans un vaste salon à embrasures pro- 
fondes, où étaient les deux soeurs de M. de Lamar- 
tine, sveltes, blondes, souriantes, élégantes, et sa 
mère, vénérable et aimable femme. On déjeuna, on 
se promena, on rentra, et M. de Lamartine dit des 
vers admirables. Au dîner, on entrevit la fille du 
poète, enfant blonde et rose, inondée de cheveux 
d'or, un de ces anges que Dieu prête aux mères pour 
leur faire un instant de bonheur et une vie de deuil.- 

TIGTOR IIDOO T. II. 7 
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Madame de Lamartine, qui était anglaise, dîna, 
selon la mode de son pays, en grande toilette. Elle et 
ses belles-sœurs étaient décolletées et enrubannées ; 
les pauvres robes de soie montantes se trouvèrent un 
peu dépaysées dans cet apparat. 

Si peu habillée qu'elle fût pour ses hôtesses, ma- 
dame Nbdier Tétait trop pour elle. En robe de soie 
depuis le matin, elle se sentit fatiguée et indisposée, 
et voulut retourner le soir môme à Mâcon. M. de 
Lamartine, hospitalier de cette vraie hospitalité qui 
laisse la porte ouverte aussi bien pour sortir que pour 
entrer, fit seller son cheval et atteler sa voiture, car 
celles des voyageurs avaient été renvoyées le matin. 

Il n'y avait place dans la voiture que pour les 
femmes, madame Victor Hugo étant venue avec sa 
fille et sa femme de chambre. MM. Victor Hugo et 
Charles Nodier revinrent à pied, accompagnés de 
M. de Lamartine qui leur abrégea le chemin en les 
dirigeant par la montagne. La route devint très 
ardue; au point le plus élevé, on fit une halte; M. de 
Lamartine descendit de cheval ; on s'assit et on 
causa; la riche campagne de la Bourgogne s'étendait 
à leurs pieds , le soleil couchant empourprait l'hori- 
zon, les bois avaient la tranquillité attendrie et mou- 
rante des beaux soirs d'été, on sentait partout comme 
une immense effusion de la nature, et les trois amis 
mêlaient leurs âmes. 

M. de Lamartine remit ses visiteurs dans la grande 
route; ils n'avaient plus qu'à aller devant eux et ne 
pouvaient pas s'égarer. Il leur serra la main, et 
retourna chez lui. 
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Le retour de MM. Charles Nodier et Victor Hugo 
étonna l'aubergiste, qui ne les attendait que dans 
quelques jours. 

— Comment! dit M. Nodier, mais nos femmes ont 
dû vous prévenir. 

— Je n'ai pas vu ces dames. 

Voilà aussitôt l'imagination de M. Nodier à tra- 
vers champs : leurs femmes, en voiture, ne pouvaient 
pas arriver après eux qui étaient venus à pied et qui 
avaient fait une longue halte; il y avait eu un acci- 
dent; le cocher était gris et les avait versées; sa 
femme et sa fille étaient dans un précipice. Il com- 
muniqua sa frayeur à M. Victor Hugo, et tous deux 
se mirent à courir sur la route de Saint-Point, s'arrê- 
tant seulement pour questionner les rares passants 
ou pour écouter le moindre bruit. 

Au bout d'une demi-heure, ils entendirent un rou- 
lement, et puis ils virent la voiture qui venait au pas. 
Les femmes, elles aussi, avaient voulu jouir de cette 
belle soirée et avaient dit au cocher d'aller très lente- 
ment. 

.M. Nodier reprocha à sa femme la peur qu'elle lui 
avait faite et déclara qu'on n'avait pas le droit d'aller 
au pas en voiture. Mais , comme il était très content 
au fond, elle se moqua de sa colère et l'embrassa, et 
il se laissa faire, grondant et ravi. 



XLIII 



GENÈVE 



On partit de Mâcon le lendemain à cinq heures du 
matin; les cochers s'égarèrent; à midi, ne voyant 
pas poindre le village où Ton devait déjeuner, on dut 
se contenter à sept d'une omelette de quatre œufe qui 
fut tout ce qu'on trouva dans une méchante auberge 
isolée. — A Tournus, on admira -la belle abbaye 
romane à trois clochers; à Bellegarde, la perte du 
Rhône ; il s'enfonce avec un bouillonnement formi- 
dable qui fait trembler les ponts, et reparaît plus loin 
sans jamais rendre rien de ce qu'on lui a jeté. Les 
voyageurs recommencèrent l'expérience tradition- 
nelle et donnèrent au gouffre divers objets à dévorer. 

Le matin suivant, on sortit de France par un épais 
brouillard, que le soleil déchira tout à coup, et Ton 
eut l'éblouissante apparition du Mont-Blanc, des 
Alpes et de Genève. . 

M. Nodier, qui était venu récemment dans le pays, 
dirigeait la caravane. M. Victor Hugo, ébloui du lac 



VICTOR HUGO RACONTÉ PAR ON TÉMOIN DE SA VIE. i05 

de Genève, se récria en voyant la calèche de M. No- 
dier s'arrêter devant un hôtel dont les fenêtres regar- 
daient un grand mur gris. Mais M. Nodier, dont 
l'omelette de quatre œufs avait exaspéré la gastrono- 
mie, dit qu'il ne jugeait pas les auberges aux fenêtres, 
mais à la cuisine , et qu'il allait à celle où l'on man- 
geait le mieux. Il fallut lui céder, et on lui donna 
presque raison, quand on eut goûté des excellents 
poissons du lac, le fera et Vombre chevalier, accom- 
modés d'une façon exquise. 

La police de Genève était extrêmement tracassière. 
Chaque hôtel avait un registre où tout voyageur de- 
vait écrire son nom, son âge, son état, d'où il venait et 
pourquoi il venait. Cette investigation irritait M. No- 
dier, qui, à la dernière question, répondit : venu pour 
renverser votre gouvernement. 

La rue des Dômes était encore la vieille rue à toits 
pointus surplombant et supportés par des piliers de 
bois ; cela faisait une longue galerie couverte égayée 
par les étalages des boutiquiers et par le fourmille- 
ment des acheteurs. Ce bazar pittoresque a été rem- 
placé, à la grande fierté des habitants , par une rue 
droite, régulière et froide. 

Les promenades de la ville avaient de beaux ga- 
zons verts qui auraient réjoui la vue si elle n'avait 
été offensée par des poteaux où s'étalait cette inscrip- 
tion : Défense de marcher sur les talus gawnnages. 

Ceux qui voulaient marcher sur l'herbe avaient la 
ressource d'aller dans la campagne ; mais pour sor- 
tir de la ville, il fallait faire viser son passeport, ce 
qui compliquait une simple promenade d'une prome- 
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nade à la police et souvent de plusieurs quand l'em- 
ployé préposé aux passeports était sorti. 

La calèche et la berline ne firent qu'une excursion 
pour aller voir à Lausanne une fête publique en l'hon- 
neur de Guillaume Tell ; on vit Coppet en passant. 
Le lac était couvert de bateaux pavoises; son azur 
répétait celui du ciel. Lausanne était trop petite pour 
la foule joyeuse accourue de tous les cantons. Ge- 
nève, au retour, parut encore plus maussade, et le 
départ fut résolu pour le lendemain. 

Le lendemain, lorsqu'on voulut sortir, les portes 
de la ville étaient fermées : c'était un dimanche et 
l'heure de l'ofiîce venait de sonner; pendant les 
offices, Genève est une prison. Pour employer son 
temps, M. Victor Hugo voulut visiter l'église Saint- 
Pierre; à peine entré, il fut prié de s'en aller, comme 
troublant l'office. Il revint et s'enferma dans la ber- 
line, irrité contre ces protestants qui ne laissaient 
ni entrer ni sortir. 

Enfin le dernier psaume fut chanté et la ville rou- 
verte. Les chevaux, vivement fouettés, filèrent d'un 
trait jusqu'à Sallenches, où l'on déjeuna. A table, 
MM. Victor Hugo et Nodier commencèrent à parler 
du livre d'Urbain Canel. 

— Quel beau livre ce sera! dit madame Nodier. 

— S'il se fait, dit madame Victor Hugo. 

— Comment! s'il se fait! s'écrièrent les deux écri- 
vains offensés du doute. Est-ce que nous pouvons ne 
pas le faire après que nous avons été payés plus qu'à 
moitié? 

— Mais vous en mangez dans ce moment même une 
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aile, ajouta M. Nodier en montrant à madame Hugo 
le blanc de poulet qu'elle avait dans son assiette. 

Pour qu'on ne doutât plus du livre, M. Victor 
Hugo se mit dès le lendemain aux deux feuilles qu'il 
devait et les fit précisément sur le trajet de Sallen- 
ches à Chamonix. Les lecteurs aimeront mieux que 
ce trajet leur soit raconté par lui que par moi et me 
sauront gré de leur donner ces notes de voyage, dont 
la déconfiture imprévue de M. Urbain Canel empê- 
cha la publication et que M. Victor Hugo n'a pas 
encore réunies à ses œuvres. 



XLIV 



LE RÉCIT DE M» VICTOR HUGO 



« A Sallenches, on quitte sa voiture. De ce bourg 
au prieuré de Chamonix, le trajet se fait dans des 
chars à bancs, attelés de- mulets, et formés d'une 
seule banquette transversale où l'on est assis de côté 
sous une façon de petit dais en cuir, dont les quatre 
pans peuvent se baisser en cas d'orage. 

Cette nouvelle manière de voyager vous avertit 
que vous passez, en quelque sorte, d'une nature à une 
autre. Voici que vous pénétrez dans la montagne. Le 
sabot rond et plat des chevaux ne convient plus à ces 
chemins âpres, escarpés et glissants. La roue des 
voitures ordinaires se briserait dans ces sentiers 
étroits , à tout moment déchirés par des pointes de 
roc et rompus par les torrents. Il faut des chariots 
légers et solides qui puissent se démonter dans les 
passages difficiles, et les traverser avec vous sur les 
épaules des guides et des muletiers. Jusqu'ici vous 
n'avez fait que voir les Alpes ; maintenant vous com- 
mencez à les sentir. 
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Plus tard, plus loin, plus haut, il faudra quitter 
jusqu'à ces frêles équipages ; le sol indomptable des 
Alpes les repoussera. Le pas sûr et hardi des mulets 
vous portera quelque temps encore dans ces hautes 
régions où il n'y a plus de route tracée que celle du 
torrent qui se précipite, c'est à dire le chemin le plus 
court du sommet de la montagne au fond de l'abîme. 
Vous avancerez encore, et alors le vertige, ou quelque 
autre invincible obstacle, vous forcera de descendre 
de vos montures et de continuer à pied votre voyage 
hasardeux , jusqu'à ce que vous ayez enfin atteint ces 
lieux où l'homme lui-même est contraint de reculer, 
ces solitudes de glace, de granit et de brouillards, où 
le chamois, poursuivi par le chasseur, se réfugie 
audacieusement entre des précipices prêts à s'ouvrir 
et des avalanches prêtes à tomber. 

C'est en méditant sur les dangers dont cette nature 
sauvage assiège les pas du simple curieux, qu'on est 
tenté de regarder comme des récits fabuleux les his- 
toires qui nous montrent, dans l'antiquité, les ma- 
chines de guerre carthaginoises et, de nos jours, les 
canons français traversant les Alpes. On se demande 
avec effroi, et presque avec incrédulité, comment le 
lourd attirail d'une armée a pu voyager par des 
routes qui semblent souvent refuser de l'espace et de 
la solidité aux pieds aériens du chamois, et comment 
il a réussi à doubler deux fois ces hauts promon- 
toires qui baignent dans les nuages et plongent si 
profondément dans le ciel. L'explication de ceci est 
dans la puissance que Dieu a donnée à l'intelligence 
de l'homme. Ces choses merveilleuses sont faites pour 
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montrer combien Thomme est roi de la nature phy- 
sique. A l'aspect des Alpes, il semblerait qu'une 
armée de géants seule pourrait franchir ces colosses. 
Ne faut-il pas admirer que, pour accomplir ce miracle 
et le renouveler de nos jours, il ait suffi, pour les 
deux armées, de deux géants de volonté et de génie, 
Annibal et Napoléon? 

Je m'aperçois que ma pensée va plus vite que nos 
rapides chariots. Nous quittons à peine Sallenches, 
et déjàje cherche à démêler sur les crêtes étincelantes 
des vieilles Alpes les traces que n'y ont pas laissées 
les deux grands envahisseurs de l'Italie. C'est qu'en 
eflfet il est difficile de ne point éprouver quelque pro- 
fonde émotion lorsque, par une belle matinée d'août, 
en descendant la pente sur laquelle Sallenches est 
assise, on voit se dérouler devant soi cet immense 
amphithéâtre de montagnes toutes diverses de cou- 
leur, de forme, de hauteur et d'attitude, masses 
énormes, tour à tour éclatantes et sombres, vertes et 
blanches, distinctes et confuses, dont un large rayon 
du soleil encore oblique inonde chaque intervalle, et 
au dessus desquelles, comme la pierre du serment 
dans un cercle druidique, le Mont-Blanc s'élève 
royalement avec sa tiare de glace et son manteau 
de neige. 

En sortant de Sallenches, la route de Chamonix 
traverse une vaste plaine qui vous laisse tout le 
temps d'admirer ce grand et immuable spectacle. 
Cette plaine, d'environ deux lieues de largeur, n'était 
la veille qu'une mer. Il avait plu, et l'Arve, qui la 
divise dans sa longueur, l'avait prise tout entière 
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pour lit, comme il arrive toujours dans les temps 
d'orage. Mais il avait suflBl de vingt-quatre heures 
pour faire rentrer le torrent dans les limites qu'il 
viole si souvent; et la route, encore fangeuse à notre 
passage, n'était plus que rarement coupée par des 
mares et des courants d'eau jaunâtre, qui lavaient 
de temps en temps les pieds des mulets et les roues 
basses des chars à bancs. 

A travers la riche verdure dont on est de toutes 
parts environné, le trajet de cette plaine serait infi- 
niment agréable, si l'on n'était impatient d'aborder 
les montagnes, et de quitter la plaine et la verdure. 
Aussi, lorsque, après plusieurs heures de course 
monotone, le guide vous montre, de^ l'autre côté de 
l'Arve, à une assez grande hauteur sur le revers des 
montagnes, les toits du village de Chède, presque 
enseveli dans les arbres, on approche avec ravisse- 
ment du pont de bois rouge qui mène à cette autre 
rive, où l'on commencera enfin à monter! 

Il y a un grand charme à s'arrêter un moment 
sur ce pont, pendant qu'il tremble, ébranlé à la fois 
par le roulement des chars à bancs et par le mugisse- 
ment de l'Arve, blanche d'écume et bondissant sous 
son arche unique entre des blocs de granit. Le dos 
tourné au Mont-Blanc, on n'a plus sous les yeux que 
des objets riants et tranquilles, qui sont plus doux à 
considérer du milieu de ce fracas. A gauche, un 
amphithéâtre gracieux de bois, de chalets et de 
champs cultivés; devant soi, à l'extrémité de la 
plaine, Sallenches, avec ses maisons blanches et son 
clocher poli comme l'étain, au pied d'une haute mon- 
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tagne verte couronnée par de larges pans de roche 
qui figurent une vieille forteresse de Titans ; à 
droite enfin, la magnifique cascade de Chède, qui 
jaillit à mi-côte dans une sorte de conque naturelle 
d'où sa nappe retombe plus large et plus arrondie, 
et qui s'environne de son arc -en -ciel comme d'une 
aazréole. 

Après avoir gravi péniblement un chemin encom- 
bré de pierres roulantes, qui sonnent sous le pied des 
mulets, on traverse le village de Chède , et on laisse 
la belle cascade derrière soi, pour s'enfoncer dans la 
montagne. La route est ici quelque temps ombragée 
de grands chênes, de bouleaux, de hauts mélèzes, 
qui entremêlent leurs branches, et emprisonnent la 
vue sous un toit de verdure. Tout à coup le taillis 
s'ouvre et s'écarte comme à plaisir, un spectacle 
rempli d'un charme inattendu est devant vos yeux. 
C'est un petit lac, que l'on nomme, je crois, le LaC" 
Verty à cause du gazon épais qui en tapisse tous les 
bords, et le fait ressembler à un miroir de cristal 
bordé de velours vert. Ce lac, dont le flot conserve 
une inaltérable limpidité, a, dans la fraîcheur de 
son aspect, dans la grâce de ses contours, quelque 
chose qui contraste d'une manière délicieuse avec la 
sombre sévérité des montagnes au milieu desquelles 
il est jeté. On se croirait magiquement transporté 
dans une autre contrée, sous un autre ciel, si le 
Mont-Blanc n'était pas debout, à l'horizon, avec 
ses dômes de neige, ses glaciers, ses formidables 
aiguilles, et ne venait, comme jaloux des impres- 
sions douces qui osent naître si près de lui, projeter 
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son image menaçante jusque dans Teau paisible du 
Lac-Vert. 

J'ignore par quel fil invisible, par quel conducteur 
électrique les choses de la nature touchent aux 
choses de Fart ; mais à l'instant même me revinrent 
à l'esprit ces grandes créations du vieux Shakspeare, 
où toujours domine une haute et sombre figure, qui, 
dans un coin du drame, se reflète dans une âme lim- 
pide, transparente et pure ; œuvres complètes comme 
la nature, où il y a toujours une Ophelia pour Ham- 
let, une Desdemona pour Othello, un Lac- Vert pour 
le Mont-Blanc. 

Il ne faut pas quitter le lac sans jeter quelques 
pièces de monnaie aux petits enfants de Chède et de 
Pâssy, qui viennent offrir aux passants des verres 
de cette eau si fraîche et si belle. J'ai entendu des 
voyageurs se plaindre souvent des importunités de 
ce peuple qui, pour ainsi dire, vous vend en détsil 
les beautés du pays qu'il habite. Ils avaient tort : ces 
malheureux n'ont que leurs Alpes pour vivre. 

La scène change : le sol est dépouillé; la verdure 
disparaît autour de nous. La route, obstruée de 
rochers, tourne et se replie, comme un long serpent, 
sur le flanc d'une montagne aride et toute boulever- 
sée. Nous arrivons au Nant-Noir. 

Dans une ravine profonde, où toute végétation 
semble morte, entre deux escarpements de terre fer- 
rugineuse, parmi des quartiers de granit que l'on 
prendrait pour des blocs d'ébène, roule, avec un 
bruit effrayant, une eau noire, que son écume même 
ne blanchit pas. C'est le Torrent-Noir, ainsi nommé 
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à cause de la couleur sombre que donnent à ses 
flots les ardoises qu'il charrie, et sans doute aussi 
parce qu'il est extrêmement dangereux à traverser, 
quand il est grossi par l'orage. Tout ici est lugubre 
et désolé. Des crêtes nues, des rochers en surplomb, 
les échos qui se répètent le hurlement furieux du tor- 
rent; pas un arbre, si ce n'est le voile de sombres 
pins que déploient les montagnes de l'horizon. Il y a 
pour la pensée un monde d'intervalle entre le Lac- 
Vert et le Nant-Noir. 

On conte dans le pays beaucoup de traditions 
étranges touchant ce hideux torrent. C'est, dit-on, 
sur ses rives que les esprits des Montagnes-Mau- 
dites tenaient leur sabbat, dans les nuits d'hiver. 
Ce sont eux qui ont remué toute la montagne pour y 
cacher leurs trésors. Leur vol tumultueux a brisé 
tous les arbres qui croissaient autrefois dans ce lieu 
funèbre. C'est en y dansant qu'ils ont brûlé cette 
terre; c'est en s'y baignant qu'ils ont noirci cette 
eau. Il y a aussi un démon du Nant-NoiVy qui pousse 
les voyageurs dans son gouffre, et rit de les voir 
tomber. Ses prunelles sont deux globes de feu; et 
plus d'un hardi chasseur de chamois, égaré la nuit 
dans la montagne, a entendu sa voix rauque et 
sonore, répondant, du fond de l'abîme, à la voix de 
son torrent. 

J'avouerai cette infirmité de mon esprit, il aurait 
manqué pour moi quelque chose à l'horrible beauté 
de ce site sauvage, si quelque tradition populaire ne 
lui eût empreint un caractère merveilleux. Je me 
suis arrêté avec complaisance sur ces détails, parce 
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que j'aime les superstitions : elles sont filles de la 
religion et mères de la poésie. 

Ce torrent traversé, les nants deviennent plus fré- 
quents ; les ondulations de la route sont plus brusques 
et plus rapides; le cône du mont sur lequel elle 
court a été en quelque sorte cannelé par les cata- 
ractes pluviales , les éboulements et les avalanches 
de pierres. Cependant une végétation vive et fraîche 
reparaît autour du chemin, et voile aux yeux l'Arve, 
que l'on entend bruire au fond du ravin. 

Une vallée d'un aspect sévère et triste se présente. 
Au milieu s'élève un clocher, autour duquel se grou- 
pent quelques cabanes. Voilà Servoz. De toutes parts 
encaissée par de hautes montagnes, cette vallée 
paraît comme ensevelie dans un blanc suaire de 
neige, sous un noir linceul de sapins. Ce qui ajoute 
à l'impression singulièrement mélancolique qu'elle 
produit sur l'esprit, c'est de la voir dominée, ou plu- 
tôt menacée par les débris gigantesques d'une mon- 
tagne qui s'écroula, je crois, en 1741. On dit que la 
chute de ce mont, qui écrasa des forêts, combla des 
vallées, ouvrit des abîmes, fut accompagnée d'un tel 
déluge de cendre et de poussière, que, durant trois 
jours, une nuit complète couvrit le pays à plusieurs 
lieues à la ronde. Les savants déclarèrent que c'était 
un volcan. Ils se trompaient. Les ignorants se trom- 
pèrent aussi : ils crurent que c'était la fin du monde. 
Erreur pour erreur, je préfère celle des ignorants : 
elle est plus naïve. 

Cette montagne ruinée effiraie le regard et la pen- 
sée. Je ne sais, et nul ne peut dire comment se 
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déplaça le centre où reposait l'équilibre de ce grand 
corps ; quelle cause mina la base sur laquelle posaient 
ses immenses terrasses, ses plateaux, ses dômes, ses 
pentes, ses aiguilles. Est-ce une convulsion inté- 
rieure du globe? Est-ce une goutte deau lentement 
distillée depuis des siècles?... Félix quipotuit... 

Cependant il est diflS.cile de ne pas se livrer à 
d'inutiles méditations sur ce grand mystère, en pré- 
sence d'un si prodigieux bouleversement. Les terres, 
les neiges, les forêts, en se précipitant dans les val- 
lées environnantes, ont mis à découvert ce qu'on pour- 
rait appeler le squelette du mont. Ces blocs de marbre 
noir veiné de blanc sont ses pieds monstrueux, 
encore à demi cachés par des masses pyramidales 
de terres éboulées; voilà ses ossements de silex, ses 
bras de granit qui se dressent encore, et, là -haut, 
au dessus des nuages, cette large zone de roche cal- 
caire, qui montre à nu ses couches horizontales, 
c'est le front ridé du géant. 

Combien les monuments de l'homme semblent peu 
de chose prés de ces édifices merveilleux qu'une main 
puissante éleva sur la surface de la terre, et dans 
lesquels il y a pour l'âme comme une nouvelle mani- 
festation de Dieu! Ils ont beau, avec la fuite des 
années, changer de forme et d'aspect; leur architec- 
ture, sans cesse rajeunie, garde éternellement son 
type primitif. A ces rochers qui surplombent et se 
dégradent, succéderont d'autres rochers qui déchire* 
ront les nues; de nouveaux arbres croîtront sans cul- 
ture où gisent ces troncs morts de vieillesse; ces 
torrents s'écoulent, d'autres cataractes s'ouvriront. 
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Depuis des siècles, la ' physionomie des Alpes n'a 
pas varié. Les détails passent : l'ensemble reste. 

Heureux le peuple qui, comme les fils de Guil- 
laume Tell et de Vinkelried, peut confier à de tels 
monuments tous ses souvenirs de gloire, de religion 
et de liberté ! Comment pourraient s'effacer ces saintes 
traditions, quand rien de ce qui les rappelle ne peut 
périr? Ces sublimes édifices n'ont à craindre ni 
l'ignoble badigeon qui a souillé Notre-Dame de 
Reims, Notre-Dame de Paris, Saint-Germain-des- 
Prés, la vieille abbaye romane ; ni le grattoir qui a 
mutilé les frontons de la cour du Louvre ; ni le mar- 
teau qui allait démolir Chambord après avoir détruit 
' les manoirs de Montmorency et de Bayard. Encore 
un peu, et tous les monuments de France ne seront 
plus que des ruines; encore un peu, et toutes ces 
illustres ruines ne seront plus que des pierres, et ces 
pierres ne seront plus que de la poussière. Ici, tout 
se transforme, rien ne meurt. Une ruine de mon- 
tagne est encore une montagne. Le colosse a changé 
d'attitude : voilà tout. C'est qu'il y a dans toutes les 
parties de la création un souffle qui les anime. Les 
ouvrages de Dieu vivent : ceux de l'homme durent ; 
et que durent-ils? 

Nous quittons Servez, où l'on prend quelque ra- 
fraîchissement, et qui marque le milieu du trajet de 
Sallenches à Chamonix. Voici que le chemin fait 
comme vient de faire mon esprit ; nous passons d'une 
montagne écroulée à un château ruiné. Depuis un 
quart d'heure nous côtoyons de très près l'Arve, qui 
coule presque de niveau avec la route. Tout à coup 
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le muletier nous montre à droite, sur une espèce de 
haut promontoire que la montagne voisine pousse 
au milieu de la rivière, quelques pans de. murailles 
démantelées, avec un débris de tours, et d'étroites 
ogives façonnées par la main des hommes, et de 
larges crevasses faites par le temps. C'est le manoir 
de Saint-Michel, vieille forteresse des comtes de 
Genève, célèbre dans la contrée, comme le Nant- 
Noir, par les démons qui l'habitent et les trésors 
magiques qu'il recèle. 

Le redoutable palais, l'ancienne citadelle d'Aymon 
et de Gérold, est là, solitaire et lugubre comme le 
corbeau qui croasse joyeusement sur sa ruine. Les 
remparts noirâtres, inégalement rompus par les ans, 
s'élèvent à peine au dessus des touffes de houx , de 
genêts, de ronces, qui obstruent le fossé et l'avenue ; 
des rideaux de lierre usurpent la place des lourds 
ponts-levis et des herses de fer. Au dessus monte à 
perte de vue une forêt de mélèzes et de sapins; au 
dessous bouillonne l'Arve tout embarrassée d'éclats 
de granit, tombés du rocher qui porte le château de 
Saint-Michel. L'un de ces rocs arrondis par la lutte 
des eaux arrête plus longtemps et domine de plus, 
haut que tous les autres le cours du torrent. 

De temps en temps, l'Arve l'investit de vagues 
furieuses, les presse, les roule, les gonfle, les amon- 
celle, surmonte le rocher qui reste quelque temps 
inondé de tous ces flots dorés comme d'une cheve- 
lure blonde, puis tout retombe, et, pendant que 
l'Arve grondant recommence un nouvel assaut, le 
front du roc reparaît chauve et nu. 
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Un pont se présente. Nous reprenons la rive gau- 
che de TArve ; et, tandis que nos chars à bancs nous 
suivent péniblement, nous commençons à gravir à 
pied les montées. C'est un chemin étroit et rapide, 
laborieusement tracé le long d un escarpement ef- 
frayant, auquel rien ne peut se comparer, si ce n'est 
la pente de la montagne qui borde l'Arve de l'autre 
côté. 

Ce passage, tantôt creusé dans le roc vif, tantôt 
suspendu en saillie sur un abîme, communique de la 
vallée de Servez à la vallée de Chamonix. On y glisse 
à chaque instant sur de larges dalles de granit qui 
font étinceler le fer des mulets. A droite, on voit 
pendre sur sa tête les racines des grands mélèzes dé- 
chaussés par les pluies ; à gauche, on peut pousser 
du pied leur tête effilée comme l'aiguille d'un clocher. 
Une vieille femme, idiote et infirme, assise dans 
une sorte de niche roulante, est à l'entrée de cette 
route hasardeuse, et sollicite la pitié des passants. Il 
me sembla voir une de ces fées mendiantes des contes 
bleus, qui attendaient un aventurier au bord du che- 
min, et décidaient sa perte sur un refus ou son bon- 
heur sur une aumône. 

A peine a-t-on quitté la mendiante, qu'on rencontre 
une croix dressée au bord du gouffre. Il faut passer 
vite devant cette croix; elle signale un malheur et un 
danger. 

Un peu plus loin, on s'arrête. Il y a là un écho 
extraordinaire. Autrefois, avant que le docteur Po- 
cock eût de nouveau découvert les merveilles de cette 
vallée de Chamonix, concédée dans le onzième siècle 
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par Aymon, comte de Genève, à Dieu et à saint Michel 
archange^ avant que l'homme eût tracé aucun sentier 
sur la croupe de cette montagne, si quelquefois le 
chasseur de chamoijs, entraîné par l'ardeur de sa 
poursuite jusque dans cette gorge formidable, arri- 
vait au point même où nous sommes, il embouchait 
avec un tremblement d'horreur la corne à bouquin 
suspendue à sa ceinture, et faisait entendre trois fois 
l'appel magique : hi! ha! ho! Trois fois, une voix lui 
rapportait distinctement des profondeurs de l'horizon 
la triple adjuration : hi! ha! ho! Alors il s'enfuyait 
plein d'épouvante, et allait conter dans les vallées 
qu'un chamois-fée l'avait attiré par delà le château 
de Saint-Michel, et qu'il avait entendu la voix de 
l'Esprit des montagnes maudites. 

Aujourd'hui, dans ce même lieu, des voyageurs 
élégants, des femmes parées descendent de leurs 
chars à bancs sur une route assez bien nivelée. De 
petits garçons dégu§nillés accourent avec un long 
porte-voix. Ils en tirent des sons aigus qui ressem- 
blent encore à l'ancienne adjuration du chasseur. 
Une voix des montagnes les répète encore distincte- 
ment sur un ton plus faible et plus lointain. Et puis, 
si vous demandez à ces enfants : qu'est cela? ils vous 
répondent : Cest Vécho; et tendent la main. — Où 
est la poésie? 

Nous laissons derrière nous les jeunes mendiants, 
le porte-voix, le foyer de l'écho, et nous nous enfon- 
çons dans la gorge de plus en plus étroite et sau- 
vage. Depuis quelques instants, un brouillard gris et 
terne nous cache le ciel. Nous montons, il descend. 
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Nous le voyons remplir successivement tous les in-, 
tervalles des crêtes opposées. Ses bords, qui se di- 
latent et s'effilent en quelque sorte, ressemblent à la 
frange d'un réseau. De blanchâtres lambeaux des 
vapeurs de l'Arve s'élèvent lentement et le rejoignent. 
Il touche à la haute lisière des sapins, la baigne, 
gagne d'arbre en arbre, et tout à coup il se ferme sur 
nous, et nous voile les montagnes du fond comme 
une toile qui s'abaisse sur une décoration de théâtre. 

Nous étions à l'endroit le plus horrible et le plus 
beau du chemin , au point le plus élevé de ces mon- 
tées. On distinguait encore à travers la brume l'es- 
carpement opposé, tout hérissé de sapins presque 
couchés sur le sol, tant la pente est perpendiculaire! 
Les rangs de la forêt sont quelquefois éclaircis par 
de grands arbres morts, qui pourriront où ils sont 
tombés, et qui n'ont pu être couchés que par la foudre 
du ciel ou par l'avalanche, cette foudre des mon- 
tagnes. Devant nous, au fond du noir précipice, on 
voyait blanchir l'Arve à une profondeur si prodi- 
gieuse, que son mugissement terrible ne nous arri- 
vait plus que comme un murmure. En ce moment le 
nuage se déchira au dessus de nous, et cette crevasse 
nous découvrit, au lieu de ciel, un chalet, un pré 
vert et quelques chèvres imperceptibles qui pais- 
saient plus haut que les nuées. Je n'ai jamais éprouvé 
rien d'aussi singulier. A nos pieds, on eût dit un 
fleuve de l'enfer; sur nos têtes, une île du paradis. 

Il est inutile de peindre cette impression à ceux 
qui ne l'ont pas sentie; elle tenait à la fois du rêve et 
du vertige. 
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La vallée de Chamonix se présente dans sa lon- 
gueur à Toeil du voyageur qui arrive de Sallenches. 
L'Arve tortueuse la traverse de part en part. Les trois 
paroisses qui s'en partagent le territoire, les Ouches, 
Chamonix, Argentière, montrent de loin en loin, dans 
l'étroite plaine, leurs clochers d'ardoises luisantes. 
A gauche, au dessus d'un amphithéâtre bariolé de 
jardins, de chalets et de champs cultivés, le Bréven 
élève presque à pic sa forêt de sapins et ses pitons 
autour desquels le vent roule et déroule les nuées 
comme le fil sur un fuseau. A droite i c'est le Mont- 
Blanc, dont le sommet fait vivement briller l'arête 
de ses contours sur le bleu foncé du ciel, au dessus 
du haut glacier de Taconay et de l'Aiguille du Midi, 
qui se dresse avec ses mille pointes ainsi qu'une hydre 
à plusieurs têtes. Plus bas, à l'extrémité d'un im- 
mense manteau bleuâtre que le Mont-Blanc laisse 
traîner jusque dans la verdure de Chamonix, se des- 
sine le profil découpé du glacier des Bossons (Buis- 
sons), dont la merveilleuse structure semble d'abord 
offrir au regard je ne sais quoi d'incroyable et d'im- 
possible. C'est quelque chose de plus riche, sans con- 
tredit, et peut-être même de plus singulier que cet 
étrange monument celtique de Karnac, dont les trois 
mille pierres, bizarrement rangées dans la plaine, ne 
sont plus simplement des pierres et ne sont pas des 
édifices. Qu'on se figure d'énormes prismes de glace, 
blancs, verts, violets, azurés, selon le rayon de soleil 
qui les frappe, étroitement liés les uns aux autres, 
affectant une foule d'attitudes variées, ceux-là incli- 
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nés, ceux-ci debouts et détachant leurs cônes éblouis- 
sants sur un fond de sombres mélèzes. On dirait une 
ville d'obélisques, de cippes, de colonnes et de pyra- 
mides, une cité de temples et de sépulcres, un palais 
bâti par des fées pour des âmes et des esprits; et 
je ne m'étonne pas que les primitifs habitants de ces 
contrées aient souvent cru voir des êtres surnaturels 
voltiger entre les flèches de ce glacier à l'heure où 
lejour vient rendre son éclat à l'albâtre de leurs 
frontons et ses couleurs à la nacre de leurs pilastres. 

Au delà du glacier des Bossons, vis-à-vis le prieuré 
de Chamonix,. s'arrondit la croupe boisée du Mon- 
tanvert; et plus haut, sur le môme plan, apparaissent 
les deux pics des Pèlerins et des Charmoz, qui ont 
l'aspect de ces magnifiques cathédrales du moyen 
âge, toutes chargées de tours et de tourelles, de lan- 
ternes, d'aiguilles, de flèches, de clochers et de clo- 
chetons, et entre lesquels le glacier des Pèlerins 
répand ses ondulations, pareilles à des boucles de 
cheveux blancs sur la tête grise du mont. 

Le fond du tableau complète ce magnifique en- 
semble. L'œil, qui ne peut se lasser de se promener 
sur tous les étages du vaste édifice de ces montagnes, 
rencontre partout des sujets d'admiration. C'est 
d'abord une forêt de gigantesques mélèzes qui tapisse 
le bout opposé de la vallée. Au dessus de cette forêt, 
l'extrémité de la Mer de Glace, dépassant le Mon- 
tanvert comme un bras qui se recourbe, penche et 
précipite ses blocs marmoréens, ses lames énormes, 
ses tours de cristal, ses dolmens d'acier, ses collines 
de diamant, dresse à pic ses murailles d'argent, et 
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ouvre dans la plaine cette bouche effrayante, d'où 
TArveyron naît comme un fleuve, pour mourir un 
mille plus loin comme un torrent. 

Derrière la Mer de Glace, dominant tout ce qui 
l'environne, s'élève le Dru^ pyramide de granit, d'un 
seul bloc, de quinze cents toises de hauteur. L'hori- 
zon, dans lequel on distingue à peine le col de Balme 
et les rochers de la Tête-Noire, est couronné par une 
dentelure de sommets couverts de neige, sur la blan- 
cheur desquels ressort, isolé et grisâtre, cet obé- 
lisque prodigieux du Dru. Quand le ciel est pur, à sa 
forme effilée, à sa couleur sombre, on le prendrait 
pour le clocher solitaire de quelque église écroulée ; 
et l'on dirait que les avalanches qui se détachent de 
temps en temps de ses parois sont des colombes qui 
viennent s'abattre sur ses frises désertes. Lorsqu'on 
l'aperçoit confusément à travers le brouillard, on pense 
voir le Cyclope de Virgile assis dans la montagne, et 
les blancheurs vagues de la Mer de Glace sont les 
troupeaux qu'il compte pendant qu'ils passent à ses 
pieds. 

Ajoutez à l'ensemble de ce paysage de merveilles 
l'éternelle présence du Mont-Blanc, l'une des trois 
plus hautes montagnes du globe, et ce caractère de 
grandeur que toute grande chose imprime à tout ce 
qui l'environne ; méditez sur ce sommet, qui est bien 
véritablement, pour me servir de la fabuleuse expres- 
sion des poètes, une des extrémités de la terre; songez 
à cette frappante accumulation, dans un cercle si 
restreint, de tant d'objets uniques à voir, et vous 
croirez, en pénétrant dans la vallée de Chamonix, 
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entrer, si je puis me permettre une expression tri- 
viale qui rend un peu mon idée, dans le cabinet de 
curiosités de la nature, dans une sorte de laboratoire 
divin, où la Providence tient en réserve un échantil- 
lon de tous les phénomènes de la création, ou plutôt 
dans un mystérieux sanctuaire où reposent les élé- 
ments du monde visible. 

Le jour où nous y arrivâmes, c'était le 15 août, 
fête de l'Assomption. Nous descendions rapidement 
le revers de la montagne, les yeux fixés comme ma- 
giquement sur le magnifique tableau de cette vallée, 
enfin ouverte à nos regards. Tout à coup un détour 
du chemin nous fit voir un autre spectacle. A nos 
pieds, dans la verte plaine, sur la pente de la colline 
qui élève l'église des Ouches au dessus de son village, 
se développaient en serpentant deux files de villa- 
geois les mains jointes, de jeunes filles voilées et 
d'enfants, précédés de quelques prêtres et d'une croix. 
C'était une procession qui revenait du Prieuré aux 
Ouches en répétant les litanies de sainte Marie, mère 
de Dieu. Le vent nous apportait de temps à autre un 
écho entrecoupé de leurs chants. Je ne saurais dire 
quelle impression profonde vint sceller en quelque 
sorte les impressions qui m'accablaient et les rendre 
ineffaçables. J'aurai ce souvenir présent toute ma 
vie. En ce moment-là, tous les bruits des Alpes se 
déployaient dans la vallée; l'Arve bouillonnait sur 
sa couche de rochers; les torrents grondaient, les 
cascades pluviales frémissaient en se brisant au fond 
des précipices, l'ouragan tourmentait les nuages 
dans un angle du Bréven, l'avalanche tonnait du 
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haut des solitudes du Mont-Blanc; mais, pour mon 
âme, aucune de ces formidables voix des montagnes 
ne parlait aussi haut que la voix de ces pauvres pâ- 
tres implorant le nom d'une vierge. 

Quelle puissance que celle qui fait sortir le même 
jour, à la même heure, le pape et l'éclatante légion 
des cardinaux des portes dorées de Saint-Pierre de 
Rome, le cortège royal du riche portail de Notre- 
Dame de Paris, et de leur indigent presbytère, oublié 
dans sa vallée, l'humble procession des montagnes 
de Chamonix! Quelle intelligence que celle qui peut, 
au même instant, donner la même pensée à tout un 
monde ! 

Les vallées des Alpes ont cela de remarquable, 
qu'elles sont en quelque sorte complètes. Chacune 
d'elles présente, souvent dans l'espace le plus borné, 
une espèce d'univers à part. Elles ont toutes leur 
aspect, leur forme, leur lumière, leurs bruits parti- 
culiers. On pourrait presque toujours résumer d'un 
mot l'eflfet général de leur physionomie. La vallée de 
Sallenches est un théâtre; la vallée de Servez est un 
tombeau; la vallée de Chamonix est un temple. » 



XLV 



UNE LETTRE DE LAMENNAIS 



Dès l'arrivée à Chamonîx, M. Nodier se préoccupa 
d'avoir des guides pour le lendemain; il s'agissait 
d'une ascension au Montanvert. Il voulait le vieux 
Balma, qu'il connaissait de son précédent voyage et 
dont il parlait depuis la veille avec une admiration 
si communicative que M. Victor Hugo, invité à 
mettre un autographe sur le registre de l'auberge 
de Chamonix, y écrivit : 

NAPOLÉON. TALMA. 
CHATEAUBRIAND. BALMA. 

Mais le vieux Balma était malade, et M. Nodier 
dut se contenter d'un de ses parents qu'il choisit par 
amour du nom. M. Victor Hugo prit le premier 
venu, un tout jeune homme. 

On se leva avec le soleil, on déjeuna de lait et de 
miel tel qu'il sort de la ruche et qui fut trouvé 
excellent; puis on partit, les hommes à pied et les 
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femmes à dos de mulet. On monta, et de temps en 
temps on se retournait pour regardera la vallée. Les 
habitants et les habitations devenaient impercep- 
tibles, et il semblait qu'on voyait le pays de Lilliput. 
Les maisons, presque toutes peintes, faisaient l'effet 
de joujoux. L'Aveyron était comme un filet d'argent 
dans du velours vert. On monta encore, et lors- 
qu'on se retourna, on ne vit plus rien, les nuages 
étaient sous les pieds des voyageurs et masquaient 
la terre. 

On était au sommet. Une construction se dressait 
sur le plateau, avec cette inscription : Temple de la 
nature. On entra dans ce temple, dont les prêtres 
étaient un ménage d'aubergistes qui débitaient des 
libations d'un mélange de lait et de kirsch. 

Il restait à visiter la mer de glace ; les femmes, 
déjà satisfaites de leur expédition, laissèrent les 
hommes y aller seuls. MM. Victor Hugo, Nodier 
et Gué, guides en tête, se dirigèrent vers le glacier, 
s'aidant de leurs bâtons ferrés et s'accrochant par 
moments aux rhododendrons qui sont nombreux et 
vigoureux dans la montagne. 

Le guide de M. Victor Hugo, nouveau dans le 
métier, se trompa de sentier et l'aventura sur une 
langue de glace entre deux fentes qui se rappro- 
chaient de pas en pas, la langue devint bientôt si 
étroite que le guide s'inquiéta, mais il ne voulut pas 
s'avouer en faute, et il alla de l'avant, disant que la 
route allait bientôt s'élargir ; elle se rétrécit encore 
et ne fut plus qu'une mince tranche entre deux 
abîmes. Le guide saisit la main de M. Victor Hugo 
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et lui dit : Ne craignez rien. Mais il était tout pâle. 
A quelque distance, une des fentes cessait, et la 
languette rejoignait un plateau, mais il fallait aller 
jusque-là. Il n'y avait pas place pour deux de front ; 
le guide n'avait qu'un pied sur le niveau et mar- 
chait de l'autre sur la pente glissante du gouflTre ; le 
jeune montagnard, au reste, ne bronchait pas, et 
supportait la pression du voyageur avec la solidité 
d'une statue. Après quelques minutes d'une émotion 
anxieuse, ils arrivèrent au plateau, mais là le dan- 
ger n était pas fini. Le plateau auquel l'arête se 
rattachait était plus haut qu'elle de cinq à six pieds 
et coupé à pic. 

— Il faut que nous nous quittions la main, dit le 
guide. Restez appuyé sur votre bâton, et fermez les 
yeux de crainte du vertige. 

Il grimpa au mur de glace, et, après quelques 
secondes qui parurent être des quarts d'heure à 
M. Victor H%go, se pencha, lui tendit les deux 
mains et l'enleva lestement. 

Le plateau était connu du guide qui s'y orienta 
«ans peine. D'ailleurs M. Victor Hugo aperçut bien- 
tôt MM. Nodier et Gué .qui le cherchaient, effrayés. 
Le guide de M. Nodier, voyant d'où venait l'autre, 
devina l'imprudence qu'il avait commise et l'en répri- 
manda durement :*il avait compromis la vie d'un 
voyageur et l'honneur de sa profession, c'était une 
tache pour tout le corps des guides, etc. Le jeune 
Suisse, si ferme devant l'abîme, le fut moins devant 
le reproche, et de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux. 
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Les voyageuses furent reprises au Temple de la 
nature, et frissonnèrent au récit du péril. Cela leur 
fit voir des précipices partout, elles n'osèrent pas 
redescendre à mulet ; mais leurs pieds étaient moins 
sûrs que ceux des bêtes, et elles furent emportées 
plus vite qu'elles n'auraient désiré sur les versants 
rapides de la montagne. Elles glissaient, s'asseyaient 
à terre, refusaient de se relever, en voulaient aux 
hommes de les avoir amenées, se fâchaient, pleu- 
raient. Parvenues à la vallée, elles rirent de leur 
frayeur, et leurs larmes, celles du guide, le danger 
de M. Victor Hugo, tout cela devint de la joie. 

Les guides de MM. Nodier et. Gué et celui des 
voyageuses présentèrent leur livret, ils sont obligés 
de faire attester par le voyageur la manière dont ils 
l'ont conduit. Le guide de M. Victor Hugo dut aussi 
présenter le sien ; il était tout décontenancé et trembla 
fort quand M. Hugo le lui rendit; il rayonna de bon- 
heur en lisant : — Je recommande Michel Devcmassous^ 
qui m'a sauvé la vie. 

MM. Nodier et Victor Hugo commençaient à voir 
le fond de leurs dix-sept cent cinquante francs ; ils 
durent songer au retour. On reprit assez tristement, 
le chemin de la France. On revint lentement, en s'ar- 
rêtant partout où il y avait une ruine ou une biblio- 
thèque, car M. Nodier préférait les livres aux pierres. 
A chaque endroit où Ton descendait, les deux amis 
s'emparaient de l'aubergiste et le questionnaient tous 
deux à la fois , l'un sur les restes de vieille archi- 
tecture, l'autre sur les étalages de bouquinistes. 
L'aubergiste s'embrouillait dans cet interrogatoire 
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entrecroisé et répondait de travers. M. Nodier s'im- 
patientait : 

— Mon cher, disait-il à M. Victor Hugo, vous êtes 
possédé par le démon Ogive. 

— Et vous, par le diable Elzevir. 

On resta un jour à Lyon, où le chanteur Martin 
donnait des représentations. Madame Nodier, qui 
ne manquait jamais une occasion de spectacle, vou- 
lut y aller et y entraîna tout le monde, excepté 
M. Victor Hugo, peu épris d'opéra-comique. — A 
Satoris, on était en train de déjeuner à un rez-de- 
chaussée dont les fenêtres ouvertes laissaient entrer 
le clair soleil d'août. Pendant qu'on mangeait avec 
l'appétit et l'entrain du voyage, une malheureuse 
fille d'une quinzaine d'années qui voyait ce bon repas, 
de la rue vint à la fenêtre et apparut en haillons , 
maigre, souffreteuse, dégradée, dans ce rayonnement 
du ciel. M. Nodier tira de son gousset la première 
pièce de moniiaie qu'il rencontra sous sa main; au 
moment où il la tendait à la mendiante, madame No- 
dier lui fit remarquer que c'était une pièce de vingt 
. francs. 

— Bah! dit-il, je n'en serai pas plus pauvre dans 
l'éternité. 

Et il donna le louis. 

Les deux voitures rentrèrent à Paris le 2 septembre ; 
il était temps. M. Charles Nodier n'avait plus On tout 
que vingt-deux francs et M. Victor Hugo que dix- 
huit. On se serra la main à la barrière, et la calèche 
gagna le Marais et la berline le faubourg Saint- 
Germain. 
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Voici une lettre écrite par M. de Lamennais à 
M. Victor Hugo à propos de ce voyage : 

« A la Chênaie, le 4 novembre 18S5. 

« Je VOUS félicite, mon cher ami, sur la manière 
dont vous avez employé la belle saison. Si j'étais 
riche et que j'eusse du loisir, j'aimerais les voyages; 
c'est une source inépuisable d'instruction. On apprend 
peu de choses dans les livres, et aujourd'hui moins 
que jamais. J'avais lu beaucoup d'ouvrages sur l'An- 
gleterre et sur l'Italie avant d'y aller. Ces deux pays 
m'ont paru tout autres, à bien des égards, qu'on ne 
me les avait montrés. On ne voit guère, il est vrai, 
quand on ne voit qu'avec les yeux ; ils ne sont guère 
bons que pour faire des cartes de géographie ; l'ima- 
gination, l'esprit seuls saisissent le reste. J'ai connu 
des gens qui ne pouvaient souffrir cette belle campa- 
gne de Rome, modèle de grandeur et même de grâce 
dans son apparente désolation. Quand le soir on 
passe devant le tombeau de Métella et les cata- 
combes de Saint- Sébastien , et qu'à travers les » 
ombres des vieux Romains et des souvenirs de vingt 
siècles , seuls habitants de cette solitude , on arrive 
au Mont-Sacré , tout ce qui se remue dans l'âme est 
inexprimable. Pas une chaumière, pas un arbre, 
quelques aigles qui planent sur ce sol désert où une 
multitude de petites collines, semblables aux flots de 
la mer, forment d'immenses ondulations, une lumière 
douce et moelleuse qui s'épaissit pour devenir la nuit, 
voilà tout, mais c'est Rome encore avec sa puissance. 
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avec son empire, et vous êtes subjugué par son fan- 
tôme même. Pardon de cette promenade lointaine à 
laquelle je ne songeais pas il y a deux minutes. C'est 
à vous, c'est à Nodier de peindre ces merveilleuses 
scènes; pour moi pauvret, je ne sais que les sentir. 
Genève, au bord de son lac, triste, froide, pesante, 
élevant de temps en temps un cri aigre et discordant, 
ressemble à un cormoran sur un rocher. Ce serait 
rhonorer beaucoup trop que de l'oifrir en sacrifice 
à la ville éternelle. Quand l'industrie sera tout à fait 
divinisée, on pourra tout au plus la traîner à son 
autel. Le mot du ministre est juste et remarquable. 
Ces gens-là ont donc quelquefois des remords de 
raison? 

« Vous voulez que je vous parle de ma santé; elle 
est fort mauvaise; depuis quatre mois, je ne puis tra- 
vailler. Mes affaires non plus ne vont pas trop bien, 
et cela me tracasse à cause de mes dettes. Il faut 
pourtant se résigner à tout. Adieu, mon ami; oflBrez 
mes hommages affectueux à madame Hugo , et em- 
brassez pour moi votre chère petite fille. Mille com- 
pliments à M. Nodier; je le remercie de s'être sou- 
venu de moi. D'autres aussi s'en souviennent, mais 
pas dans le même sens. Un peu d'estime et d'affection 
de la part des gens qu'on honore aide beaucoup à 
soutenir les combats de l'amphithéâtre. 

« Vale et me ama. » 
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XLVI 



L'ODE A LA COLONNE 



Madame Victor Hugo ne croyait pas si bien dire 
au déjeuner de Sallenches : le livre ne fut jamais fait. 
M. Victor Hugo seul fit sa part; M. Nodier attendit 
pour commencer la sienne que les dessins fussent 
prêts; la gravure prit des mois, et donna le temps à 
l'éditeur de faire faillite, ce qui dispensa M. Nodier 
de s'exécuter. 

En janvier 1826, M. Victor Hugo publia, après 
l'avoir remanié et récrit en grande partie. Bug Jargal, 
qui avait d'abord paru dans le Conservateur littéraire; 
— en octobre , une réimpression de ses premières 
Odes, augmentée d'odes nouvelles et de Ballades, avec 
une préface qui arborait résolument le drapeau de 
la liberté littéraire. Les partisans des règles établies 
se jetèrent avec violence sur la préface et sur les vers, 
qui eurent aussi leurs partisans, moins nombreux, 
mais aussi énergiques. 

Il y avait alors un journal auquel le nom de ses 
rédacteurs, MM. Guizot, Dubois, JouflGroy, Cou- 
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sin, etc., donnait une certaine importance, surtout 
dans les salons. Le Globe ^ universitaire et gourmé, 
avait pour les novateurs une sorte de bienveillance 
protectrice. Il s'interposait entre les combattants, 
enseignant le progrès à droite et la modération à 
gauche. M. Dubois fit un article plus chaleureux que 
Fauteur ne l'avait attendu, et presque enthousiaste 
de l'ode intitulée les Deux Iles. 

M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, même 
pendant ses repas. Un matin, il déjeunait quand la 
domestique annonça M. Sainte-Beuve. Elle intro- 
duisit un jeune homme qui se présenta comme voisin 
et comme rédacteur d'un journal ami : il demeurait rue 
Notre-Dame des Champs et il écrivait dans le Globe. 
On ne s'en tiendrait pas à un seul article sur Cromwell ; 
c'était lui-môme qui ferait les autres. Il avait demandé 
à s'en charger, redoutant un retour de M. Dubois, 
qui n'était pas tous les jours d'une humeur si admi- 
rative et qui redeviendrait bien vite professeur. L'en- 
trevue fut fort agréable, et l'on se promit de se revoir; 
ce qui était d'autant plus facile que M. Victor Hugo 
allait se rapprocher encore de son critique et loger 
lui-même rue Notre-Dame des Champs. 

Quelques semaines après, il était dans une maison 
séparée de la rue par une avenue plantée d'arbres, et 
continuée par un jardin dont les faux ébéniers tou- 
chaient aux fenêtres de son appartement. Une pe- 
louse s'étendait jusqu'à un pont rustique caché, l'été, 
dans le verdoiement des branches. 

M. Victor Hugo allait quelquefois lire les journaux 
sous les arcades de l'Odéon. Un jour de février 1827, 
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il trouva la presse libérale en grand émoi; iin scan- 
dale avait eu lieu la veille chez l'ambassadeur d'Au- 
triche. Le duc de Tarente, invité au bal de l'ambas- 
sade, avait été surpris d'entendre l'huissier l'annoncer : 
M. le maréchal Macdonald. Quand le duc de Dalma- 
tie était entré, l'huissier avait annoncé : M. le maré- 
chal Soult. Les deux ducs se demandaient ce que cela 
voulait dire et si c'était une erreur de l'huissier, 
lorsque le duc de Trévise était arrivé et avait été 
annoncé aussi : M. le maréchal Mortier. La même 
suppression de titres étrangers s'était faite pour le 
duc de Reggio. Il n'était plus possible de douter; il 
y avait volonté et préméditation de l'ambassadeur; 
l'Autriche, humiliée de titres qui rappelaient ses dé- 
faites, les niait publiquement; elle avait invité les 
maréchaux pour les dégrader de leurs victoires, et 
elle souffletait l'empire sur leur face. Ils étaient aus- 
sitôt sortis tous ensemble de l'hôtel. 

Le sang de soldat que M. Victor Hugo avait dans 
les veines lui monta au visage ; il lui sembla qu'on 
insultait son père, et il fut saisi d'un irrésistible be* 
soin de le venger. Il fit VOde à la Colonne. 

L'ode, publiée immédiatement parles Débats en pre- 
mier Paris, et répétée par plusieurs journaux, pro- 
duisit un effet profond. La presse de l'opposition, 
jusqu'alors hostile au poète royaliste, l'acclama cette 
fois ; en revanche; la presse ministérielle cessa de le 
louer; attaquer l'Autriche, c'était attaquer les Bour- 
bons qu'elle avait ramenés en France; glorifier les 
maréchaux, c'était glorifier l'empereur. L'ode fit aux 
royalistes purs l'effet d'une désertion. 
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Ce fut le début de la rupture. Devant l'affront au- 
trichien, M. Victor Hugo avait senti qu'il n'était plus 
Vendéen, qu'il était Français : 

Contre une injure ici tout s'unit, tout se lève. 

Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive 

Sur la pierre de Waterloo ! 

Il avait entrevu une France plus grande que les 
partis, qui ne rejetterait rien de son histoire et qui 
dirait à la colonne impériale : 

Au bronze de Henri mon orgueil te marie. 

Ce n'est plus seulement l'armée qu'il accepte comme 
dans l'ode « à son père, » c'est aussi l'empereur. 
« Buonaparte » est devenu « Napoléon, » le « tyran » 
est oublié, et « l'éperon de Napoléon » vaut « la san- 
dale de Charlemagne. » 



XLVII 



CROMWELL 



M. Taylor était alors commissaire royal à la 
Comédie -française. Il demanda à M. Victor Hugo 
pourquoi il n'écrivait pas pour le théâtre. 

— Jy pense, dit M. Victor Hugo. J'ai même com- 
mencé un drame sur Cromwell. 

— Eh bien, finissez-le et donnez-le-moi. Un Crom- 
well fait par vous ne peut être joué que par Talma. 

Pour engager l'aflEaire, il réunit le poète et le tra- 
gédien dans un dîner au Rocher de Cancale. 

Le dîner était nombreux, mais MM. Victor Hugo 
et Talma, .placés l'un à côté de l'autre, purent causer 
à leur aise. 

Talma avait alors soixante-cinq ans ; il était fati- 
gué et malade; il mourut quelques mois après; il se 
sentait finir. Il parla de sa profession avec amer- 
tume : les acteurs n'étaient pas des hommes, pas 
même lui, malgré son succès et sa réputation; 
applaudi et traité presque en ami par l'empereur, il 
lui avait demandé la croix, et l'empereur n'avait pas 



VICTOR HUGO RACONTÉ PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 139 

osé la lui donner. Môme dans son métier, il n'était 
arrivé à rien. 
M. Victor Hugo se récria. 
— Non, insista le grand tragédien, Tacteur n'est 
rien sans le rôle, et je n'ai jamais eu un vrai rôle. 
Je n'ai jamais eu de pièces comme il m'en aurait 
fallu. La tragédie, c'est beau, c'est noble, c'est grand ; 
! j'aurais voulu autant de grandeur avec plus de 

réalité. Un personnage qui eût la variété et le mou- 
vement de la vie, qui ne fût pas tout d'une pièce, 
qui fût tragique et familier, un roi qui fût un homme. 
I Tenez, m'avez-vous vu dans Charles VI. ? J'ai fait 

de l'effet en disant : Du pain! je veux dupaini C'est 
j que le roi n'était plus là dans une souffrance royale, 

! il était dans une souffrance humaine ; c'était tragique 

et c'était vrai ; c'était la souveraineté et c'était la 
I misère; c'était un roi et c'était un mendiant. La 

I vérité! voilà ce que j'ai cherché toute ma vie. Mais, 

que voulez-vous? je demande Shakspeare, on me 
donne Ducis. A défaut de vérité dans la pièce, j'en 
ai mis dans le costume. J'ai joué Marins jambes 
nues. Personne ne sait ce que j'aurais été si j'avais 
trouvé l'auteur que je cherchais. Je mourrai sans 
avoir joué une seule fois. Vous, monsieur Hugo, qui 
êtes jeune et hardi, vous devriez me faire un rôle. 
Taylor m'a dit que vous faisiez un Cromwell. J'ai 
toujours eu envie déjouer Cromwell. J'ai acheté son 
portrait à Londres. Si vous veniez chez moi, vous le 
verriez accroché dans ma chambre. Qu'est-ce que 
c'est que votre pièce? Ça ne doit pas ressembler aux 
pièces des autres. 
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— Ce que vous rêvez de jouer, dit M. Victor Hugo, 
c'est justement ce que je rêve d'écrire. 

Et il exposa au tragédien quelques-unes des idées 
dont il allait faire la Préface de Cromwell : le drame 
substitué à la tragédie, l'homme au personnage, le 
réel au convenu ; la pièce libre d'aller de l'héroïque 
au positif; le style ayant toutes les allures, épique, 
lyrique, satirique, grave, bouffon ; la suppression de 
la tirade et du vers à effet. Ici, Talma l'interrompit 
vivement : 

— Ah! oui, s'écria-t-il; c'est ce que je m'épuise à 
leur dire. Pas de beaux vers ! 

Il écouta avec grande attention les théories du 
poète. 

— Et votre Cromwell est fait dans ces idées? lui 
demanda-t-il. 

— Tellement que, pour bien marquer tout de suite 
sa volonté d'être réel, son premier vers est une 
date : 

Demain, vingt cinq juin mil six cent cinquante sept. 

— Vous devez en savoir des scènes par cœur, dit 
Talma. Vous seriez bien aimable de nous en dire 
une. 

Les autres convives joignirent leurs instances aux 
siennes. M. Victor Hugo dit la scène où Milton 
adjure Cromwell de renoncer à se faire roi. La 
scène était mal choisie; ce n'était, en somme, qu'un 
long discours, qui, si accidenté qu'il fût par l'émotion 
du raisonnement et par la coupe de la phrase, ne 
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tranchait pas absolument avec les tirades tragiques ; 
de plus, c'était Milton qui parlait tout le temps et 
Talma n'aurait eu qu'à l'écouter. Il trouva les vers 
très beaux, ce qui était un éloge suspect après son 
cri contre les « beaux vers » et demanda autre chose. 
M. Victor Hugo dit la scène du Protecteur interro- 
geant Davenant sur son voyage. Cette fois, on était 
loin de la tragédie! A chaque détail local, à chaque 
touche de réalité franche : 

Logez- vous pas toujours chez votre même hôtesse? 

A la Syrène?,.. 

Vous avez un chapeau de forme singulière. 

Excusez ma façon peut-être familière; 

Vous plairait-il, monsieur, le changer pour le mien? 

Talma applaudissait : — A la bonne heure! c'est 
cela! c'est ainsi qu'on parle ! — Et la scène finie, il 
tendit la main à l'auteur en lui disant : — Dépêchez- 
vous de finir votre drame, j'ai hâte de le jouer. 

Quelque temps après, Talma était mort. M. Vic- 
tor Hugo, n'ayant plus d'acteur, ne se pressa plus, 
et put donner à son drame des développements que 
n'aurait pas comportés la représentation. 

Il travaillait souvent en marchant; il n'avait qu'un 
pas à faire pour être sur le boulevard Montparnasse ; 
il se promenait là, parmi les allants et venants nom- 
breux qu'y attirent les cabarets des barrières, les 
boutiques en plein vent, les spectacles forains et le 
cimetière. En regard du cimetière, U y avait dans ce 
moment une baraque de saltimbanques. Cette anti- 
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thèse de la parade et de l'enterrement le confirmait 
dans son idée d'un théâtre où les extrêmes se tou- 
cheraient, et ce fut là que lui vint à l'esprit le troi- 
sième acte de Marion de Lorme où le deuil du marquis 
de Nangis contraste avec les grimaces du Gracieux. 
Une des modes d'alors était d'aller manger des 
galettes au Moulin de Beurre, ainsi nommé parce que 
le propriétaire s'était enrichi à vendre du beurre. Le 
moulin était dans la campagne, du côté de Vanvres. 
Une fois là, on ne revenait pas dîner à Paris, on se 
répandait dans les guinguettes environnantes. Un 
dimanche, M. Abel Hugo, cherchant où manger, 
entendit une musique sous des arl^res. C'étaient 

Les vagues violons de la mère Saguet. 

Il y alla et vit une maisonnette entre une cour 
fleurie de platebandes et un jardin ombragé. Il dîna 
sous une tonnelle, et dîna si bien qu'il y amena tous 
ses amis. Il fut félicité hautement de sa découverte, 
et on ne le nomma plus que le Christophe Colomb 
de la mère Saguet. Il fut engagé d'honneur à y dîner 
souvent. Il passait par la rue Notre-Dame-des-Champs 
et emmenait quelquefois son frère. On s'y rencon- 
trait ; la réputation du lieu s'était faite rapidement, 
eJL attirait les peintres et les sculpteurs, nombreux 
de ce côté de Paris. MM. David, Charlet, Louis Bou- 
langer, les Deveria, l'excellent architecte Robelin, 
se donnaient de fréquents rendez-vous sous les ton- 
nelles. Le grand talent de la cuisinière, c'était sur- 
tout la jeunesse et la bonne humeur des dîneurs. La 
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mère Saguet n'avait guère pour garde-manger que 
sa basse-cour. Ses provisions étaient vite épuisées; 
mais elle allait à son poulailler et en rapportait des 
œufs et des poulets; l'omelette faisait prendre pa- 
tience pendant qu'elle tordait le cou aux poulets, les 
coupait en deux, les mettait à cuire sur le gril et leur 
apprêtait une sauce piquante. Avec cela, du fromage 
et du vin blanc tant qu'on en voulait, on avait de quoi 
rester à table depuis six heures jusqu'à dix et s'en 
aller radieux. 

Un jour que M. Victor Hugo allait chez la mère 
Saguet avec M. David, ils rencontrèrent, rue Mont- 
parnasse, une fille de treize à quatorze ans en gue- 
nilles; M. David la regarda, s'arrêta, lui parla, et 
prit note de son nom et de son adresse. M. Victor 
Hugo, étant allé voir M. David dans son atelier la 
semaine suivante, y trouva la pauvre petite toute 
nue, grêle, étiolée, flétrie par la misère, et pourtant 
belle : M. David en faisait la jeune fille du Tombeau 
de Botzaris, qui, dans sa pensée, représentait la 
Grèce, alors opprimée et souffrante. Elle semblait 
heureuse de penser que son corps chétif allait acqué- 
rir l'éternité du marbre. Hélas! le marbre n'a pas 
été plus épargné que la chair. Au moins ce sont les 
Français qui ont fait une cible du tombeau du Cid : 
ce sont les Grecs eux-mêmes qui ont fait une cible du. 
tombeau de Botzaris. M. David, sorti de France en 
décembre 1851, alla en Grèce : une balle avait frappé 
le front; une autre avait cassé une main. Cette dour 
leur ajoutée à l'exil navra le pauvre grand sculpteur; 
il redemanda sa statue blessée et mutilée pour la 
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guérir et la réparer. Mais il mourut avant d'en avoir 
eu le temps. 

A la fin de Tété, M. Victor Hugo était un soir 
chez madame Tastu ; elle le pria de dire une scène 
de Cromwell, qu'il venait d'achever. M. ^Tissot, qui 
était présent, trouva la scène très belle, et demanda 
à l'auteur s'il avait traité avec un éditeur; sur sa 
réponse négative, il lui offrit d'en parler au sien. En 
effet, dès le lendemain, M. Ambroise Dupont vint 
acheter le manuscrit, et l'auteur s'occupa de la pré- 
face. 

Le succès du Freyschut% avait mis l'Odéon en 
goût d'importations dramatiques. Après Weber, vint 
Shakspeare. A la nouvelle que des acteurs anglais 
allaient représenter leur grand poète, toute la jeune 
génération s'émut et se passionna. M. Eugène Dela- 
croix écrivait à M. Victor Hugo : « Eh bien, enva- 
hissement général. Hamlet lève sa tête hideuse, 
Othello prépare son oreiller essentiellement occiseur 
et subversif de toute bonne police dramatique. Qui 
sait encore? le roi Lear va s'arracher les yeux 
devant un public français! Il serait de la dignité de 
l'Académie de déclarer incompatible avec la morale 
publique toute importation de ce genre. Adieu le bon 
goût. Apprêtez-vous dans tous les cas une bonne 
cuirasse sous votre habit. Craignez les poignards 
classiques. 99 

Au grand poète s'ajoutaient de grands acteurs, 
entre autres une actrice prodigieusement douée, 
miss Smithson : mademoiselle Taglioni lui eût envié 
sa danse, madame Pastason chant, et mademoiselle 
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Mars sa voix. Elle ravissait les peintres par le goût 
de ses costumes. Elle réussit de toutes les façons : 
M. Berlioz, alors violon à Torchestre, la demanda en 
mariage. 

Ces admirables drames admirablement joués re- 
muèrent profondément M. Victor Hugo qui écrivait 
dans ce moment lapréface de Cromwell; il l'emplit de 
son enthousiasme pour « ce dieu du théâtre en qui 
semblent réunis, comme dans une trinité, les trois 
grands génies caractéristiques de notre scène. Cor- 
neille, Molière, Beaumarchais. » 

La préface prit, comme la pièce, de vastes propor- 
tions. Le volume,. qui en aurait fait deux aisément, 
fut imprimé très vite et parut dans les premiers jours 
de décembre 1827. 

L'effet du drame fut dépassé par celui de la pré- 
face. Elle éclata comme une déclaration de guerre 
aux doctrines reçues et provoqua des batailles de 
feuilletons. L'hostilité attaqua tout, les idées et le 
style; voici quelques lignes d'un des journaux impor- 
tants d'alors, la Gazette de France : 

« Ce qui se fait remarquer dès les premières lignes 
de cette préface, c'est le ton de hauteur dédaigneuse 
avec laquelle un jeune écrivain dont la réputation n'a 
point dépassé l'enceinte de quelques cercles amis 
parle de tout ce qui a d'autres idées que celles qu'il 
professe... Il fut un temps où il se contentait de faire 
des odes comme tout le monde... Il se bornait à 
recueillir par avance les palmes que promettait à son 
talent futur l'espoir que ses premiers essais faisaient 
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naître et qui malheureusement sont encore incueïlr 
lieSy pour parler la langue romantique. Aujourd'hui, 
il en est tout autrement. Le jeune poète modeste est 
devenu un professeur jetant avec fierté ses préceptes 
à son auditoire absent... Qui songe encore à repro- 
duire cette vieille et ennuyeuse question du classique 
et du romantisme, dont l'ennui a fait justice depuis 
longtemps? Deux hommes seuls, M. Hugo et M. Dar- 
lincourt, qui l'ont fait en même temps et souvent dans 
des termes identiques : s'il y a entre eux quelque 
diflférence, elle est tout entière à l'avantage du der- 
nier, dont la prose nous a semblé bien préférable, 
sous le rapport du goût et de la simplicité, à celle de 
l'auteur de Cromwell. . . Son but avoué est de briser tous 
« ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont 
« entrepris d'enchaîner le drame dans son sommeil; » 
c'est à dire, en français, de se rendre indépendant des 
trois unités : nous pourrions faire remarquer à l'au- 
teur de cette phrase que, dans cette milice de Lilli- 
put, il y a quelques nains qui ne sont pas si mépri- 
sables et entr'autres tous les hommes qui ont écrit 
pour la scène depuis le Cid jusqu'à Cromwell; mais 
que seraient-ils ces hommes pour lui qui appelle 
Shakespeare (dont il ne sait pas même écrire- le 
nom), le dieu du théâtre?... Les personnes qui ne 
partageront pas les idées émises dans ce dernier pas- 
sage, et nous croyons que le nombre en est considé- 
rable, ne pourront au moins en contester la nou- 
veauté. C'est pour la première fois, sans doute, qu'on 
a imaginé de mettre l'auteur de quelques drames 
spirituels et libertins sur la môme ligne que Molière 
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et Corneille (car il faut remarquer que Racine n'est 
pas même cité, ces messieurs ne s'en occupent pas 
plus que s'il n'existait pas). Ces bizarreries, qui n'ont 
rien de sérieux au fond, ont même un côté plaisant 
dont on s'amuserait si elles étaient présentées avec 
talent : il faut être doué de quelque force pour s'at- 
taquer à des géants, et lorsqu'on entreprend de 
détrôner des écrivains que des générations tout 
entières sont convenues d'admirer, il faudrait les 
combattre avec des armes, sinon égales , du moins 
dans un style assez élégant et assez pur pour mon- 
trer qu'on les comprend , et que ce n'est pas unique- 
ment par impuissance qu'on s'attaque à eux; mais 
quel tort peut-on espérer leur faire quand on écrit 
comme l'auteur de la préface dont nous parlons?... » 

La défense ne fut pas moins ardente que l'attaque : 
les jeunes gens surtout se déclarèrent énergique- 
ment pour l'indépendance du théâtre, et la Préface de 
Cromwell devint leur signe de ralliement. 

Le Globe y dans un article de M. de Rémusat, main- 
tint son rôle de médiateur. — Les amis toulousains 
de M. Victor Hugo sentirent que leur néo-tragédie 
allait disparaître dans cette irruption violente d'un 
art entier et sans scrupules. La mort de Talma leur 
avait porté le premier coup, la Préface de Cromwell 
les acheva. Ils se résignèrent de bonne grâce, et 
prirent noblement le parti de l'œuvre qui les tuait. 
M. Soumet écrivit à l'auteur : « Je lis et relis sans 
cesse votre Cromwell ^ cher et illustre Victor, tant il 
me paraît rempli des beautés les plus neuves et les 
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plus hardies; quoique dans votre préface vous nous 
traitiez impitoyablement de mousses et de lierres 
rampants, je n'en rendrai pas moins justice à votre 
admirable talent et je parlerai de votre œuvre 
michelangesque comme je parlais autrefois de vos 
odes. » 



XLVIII 



MORTS 



L'année finit tristement. Madame Foucher, malade 
depuis assez longtemps, avait cru que Tété et la cam- 
pagne la remettraient; elle revint à Paris condamnée 
par les médecins. Elle se coucha pour ne plus se rele- 
ver. Cette femme excellente garda, dans des souf- 
frances intolérables, un calme et une bonté angé- 
liques. Le mal qui la tenaillait lui arrachait par 
instants un cri vite étouffé, et elle se remettait aussi-, 
tôt à sourire. Elle ne s'occupait que de son mari et 
de ses enfants, surtout d'une seconde fille qu'elle avait 
eue quelques années auparavant et que sa maladie 
l'avait obligée de mettre en pension toute petite. Elle 
s'inquiétait du dîner, du linge, si Paul avait ce qu'il 
lui fallait, s'il était venu une lettre d'Alençon où son 
fils Victor était substitut du procureur du roi et 
s'était marié. Rien n'était touchant comme cetto 
martyre attentive au bien-être des autres. 

La mort ne l'eflEraya pas. Le prêtre qu'elle avait 
demandé la trouva tranquille et sereine. Elle aurait 

TICTOR IIUOO T. II. 10 
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pu se confesser en public. Toute sa vie avait été un 
long dévouement. Elle avait eu cette perfection de la 
vertu qui est l'indulgence. Elle qui vivait dans son 
intérieur et dans son devoir, elle avait toujours 
excusé les fautes des autres femmes ; elle y croyait 
malaisément; contrainte par l'évidence, elle répon- 
dait : — Je n'aime pas qu'on soit sévère pour les 
femmes, elles ont tant à souffrir. 

Le prêtre était une espèce d'aumônier de la famille. 
Il avait baptisé le premier enfant de M. Victor Hugo, 
C'était un méridional, sanguin, irascible, bon diable, 
assez leste dans ses propos. En présence de la 
mourante, il se transfigura et il l'administra avec la 
gravité sacerdotale. Si habitué qu'il fût aux agonies, 
il ne put se défendre d'une vive émotion devant cette 
fin douloureuse d'une femme dont il connaissait 
toute la vie. Il sortit le visage en larmes. 

Il y eut une apparence d'amélioration dans l'état 
de la malade : — Je me sens mieux, dit-elle, je crois 
que je vais entrer en convalescence. 

Le soir môme, le supplice reprit. Le surlendemain, 
elle rendait à Dieu une des meilleures âmes qui 
aient passé sur la terre. 

La vie est une perpétuelle rencontre de funérailles 
et de noces. Au mariage de M. Victor Hugo, son 
frère Abel avait remarqué une jeune fille, mademoi- 
selle Julie de Monferrier; il n'était pas alors en 
position de se mettre en ménage, mais depuis, ses 
affaires ayant réussi, il l'avait demandée et obtenue. 
Il fut marié par le même prêtre qui venait d'enterrer 
madame Foucher. 
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Le général Hugo, établi momentanément à Paris, 
assista au mariage. La réconciliation était complète 
entre le père et les fils. Abel et Victor étaient reve- 
nus tout à fait et avaient accepté leur belle-mère. 
C'était à son père que Victor avait dédié CromweU. 
Le général était heureux de tous les côtés. Le gou- 
vernement lui avait enfin pardonné l'acharnement 
de sa résistance à l'étranger. Il n'était plus interné; 
il était reconnu comme général de division. Rétabli 
dans son grade, dans sa liberté et dans sa famille, il 
respirait un peu après une vie si laborieuse et si 
méconnue. Il avait déjà deux petits-enfants, Léo- 
poldine et Charles ; le nouveau mariage lui en pro- 
mettait d'autres; il était encore d'âge à voir long- 
temps grandir ses petits-enfants, qui, eux, seraient 
élevés à l'aimer. 

Pour être plus près de ses fils, il s'était logé dans 
leur quartier. Il habitait rue Plumet. M. Victor 
Hugo allait le voir presque tous les soirs. Il y res- 
tait des heures entières, voulant regagner le temps 
perdu. Le 28 janvier 1828, il se hâta de dîner et y 
emmena sa femme. Le général était en humeur de 
gaieté et de causerie. On ne se sépara qu'à onze 
heures. Le fils était rentré et se déshabillait, quand 
on sonna vivement à la porte. Ce coup de sonnette à 
une heure où les visites ont cessé lui fit peur. Il cou- 
rut, ouvrit la porte et vit un homme qu'il ne connais- 
sait pas. 

— Que voulez-vous? 

— Je viens de la part de madame la comtesse 
Hugo vous dire que votre père est mort. 
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M. Victor Hugo quittait son père, il venait de le 
voir plein de vie , il fut étourdi du coup, il crut à 
une erreur ou à quelque horrible rêve. Sans avoir 
conscience de ce qu'il faisait, il se rhabilla et suivit 
machinalement le messager rue Plumet. 

Il trouva son père étendu sur son lit, rigide et 
décoloré, le col de chemise déboutonné, une manche 
relevée et des ligatures au bras. Il y avait près de 
lui un homme qu'il ne reconnut pas d'abord. 

Cet homme était un médecin qui demeurait à la 
porte du général. On était allé chercher du secours 
le plus près possible ; il était venu et avait trouvé le 
général en proie à une attaque d'apoplexie fou- 
droyante ; il avait pratiqué une saignée et fait tout 
ce qui était possible, mais sans résultat. 

Le général était mort en soldat : l'apoplexie l'avait 
frappé debout, avec la rapidité d'une balle. 

Le médecin du père se trouvait être celui qui avait 
soigné le fils à la pension Cordier de sa blessure au 
genou. 

Les robes noires et le crêpe achetés pour le deuil 
de la mère n'étaient pas encore usés et purent servir 
pour celui du père. 



XLIX 



AMY ROBSART 



Six ans auparavant, à dix-neuf ans, au moment où, 
sa mère morte, son père à Blois, seul au monde, son 
mariage empêché par sa pauvreté, M. Victor Hugo 
cherchait partout cet argent qui le rapprocherait 
du bonheur, M. Soumet lui avait proposé d'extraire 
à eux deux une pièce d'un roman de Walter Scott, 
le Château de Kenilworth, M. Soumet ferait le plan, 
M. Victor Hugo écrirait les trois premiers actes 
et M. Soumet les deux derniers. M. Victor Hugo 
avait fait sa part ; mais lorsqu'il avait lu ses trois 
actes, M. Soumet n'en avait été content qu'à moi- 
tié : il n'admettait pas le mélange du tragique et du 
comique, et il voulait effacer tout ce qui n'était pas 
grave et sérieux. M. Victor Hugo avait objecté 
Texemple de Shakspeare , mais alors les acteurs 
anglais ne l'avaient pas encore fait applaudir à Paris, 
et M. Soumet avait répondu que Shakspeare, bon à 
lire, ne supporterait pas la représentation ; qnHamlet 
et Othello étaient d'ailleurs plutôt des essais sublimes 
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et de belles monstruosités que des chefs-d'œuvre; 
qu'il fallait qu'une pièce choisît de faire rire ou de 
faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne s'enten- 
dant pas, s'étaient séparés à l'amiable; chacun avait 
repris ses actes et son indépendance, et complété sa 
pièce comme il avait voulu. M. Soumet avait fait une 
Émilia qui, jouée au Théâtre-Français par mademoi- 
selle Mars, avait eu un demi-succès. M. Victor Hugo 
avait terminé son Amy Bobsart à sa façon, mêlant libre- 
ment la comédie à la tragédie. Mais, au moment de 
songer à la représentation, la pension de Louis XVIII 
était venue le dispenser des spéculations littéraires, 
et il avait jeté la chose au fond d'un tiroir. 

En 1828, le plus jeune de ses deux beaux-frères, 
Paul Foucher, sortait du collège. Il se sentait en- 
traîné vers la littérature, et surtout vers le théâtre. 
Mais les théâtres lui faisaient la réponse invariable 
qu'ils font aux jeunes gens : — Quand vous aurez un 
nom. Il cherchait donc le moyen de se faire ce nom 
qui seul ouvre les portes. Un jour, M. Soumet, qu'il 
était allé voir, lui demanda s'il connaissait Amy Rolh 
sart et lui en parla comme d'une œuvre singulière et 
curieuse qui valait la peine d'être lue. 

— Ça m'a un peu effarouché dans le temps, dit-il, 
et maintenant encore il y a bien des témérités où je 
ne me hasarderais pas, moi ; mais puisque les drames 
anglais ont réussi , je ne vois pas pourquoi ça ne 
réussirait pas. Si j'étais de Victor Hugo, je ne per- 
drais pas une pièce où il y a des scènes très belles. 
Le cinquième acte, qui est presque tout de son inven- 
tion, est d'une grande originalité. 
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Paul Foucher pria son beau-frère de lui prêter la 
pièce et s'étonna, comme M. Soumet, que M. Vic- 
tor Hugo ne la fit pas jouer. M. Victor Hugo lui 
expliqua qu'il avait fait cela à dix -neuf ans par 
pauvreté, mais qu'il ne lui convenait plus d'emprun- 
ter des sujets aux autres. 

— Et qu'est-ce que tu feras de ta pièce? 

— Je la brûlerai. 

— Veux-tu me la donner? 

Il prétendit que cela lui rendrait un vrai service, 
qu'une pièce pareille lui ouvrirait le théâtre et lui 
improviserait un nom. 

— Ma foi, dit M. Victor Hugo, je ne regarde pas 
cela comme une pièce de moi. Fais-en ce que tu 
voudras. Walter Scott t'appartient autant qu'à moi. 

Amy Robsart, portée aussitôt à TOdéon, fut reçue 
avec acclamations et distribuée aux meilleurs acteurs 
du théâtre, MM. Bocage, Provost, mademoiselle 
Anaïs etc. M. Eugène Delacroix voulut bien dessi- 
ner les costumes. Il était convenu que le nom de 
M. Victor Hugo ne serait pas prononcé, mais quel- 
ques phrases ou quelques indiscrétions le trahirent, 
et le directeur, enchanté, s'empressa de répandre le 
bruit que le drame était de l'auteur de CromweU. 
M. Victor Hugo eut beau s'y opposer, le directeur, 
voyant dans le nom une attraction, continua à le 
crier sur les toits. 

La pièce fut extrêmement sifflée : <« On a joué hier à 
rOdéon, disait le lendemain le Journal des DébatSy un 
drame historique en cinq actes intitulé Amy Robsart, 
sujet emprunté au Château de Kenilworth de sir Wal- 
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ter Scott, et qui, traité déjà sur trois théâtres diffé- 
rents, reparaissait pour la quatrième fois, sans autre 
avantage que d'avoir été allongé outre mesure et 
déparé par une foule de locutions triviales. Les sif- 
flets et les éclats de rire ont fait justice de cette 
vieille nouveauté. » 

M, Victor Hugo, qui voulait bien donner le succès, 
ne voulut pas donner la chute, et écrivit immédiate- 
ment dans les journaux que les passages siffles 
étaient de lui. 

Ce fut pour la pièce une réclame involontaire. Les 
jeunes gens, qui ne s'étaient pas dérangés pour une 
pièce non avouée^ accoururent alors; ils applaudirent, 
les sifflets redoublèrent, l'agitation du parterre s'éten- 
dit dans le quartier latin : le gouvernement intervint 
et interdit la pièce. 



AMIS 



Entre les amis les plus assidus de la maison, deux 
venaient presque tous les jours, M. Louis Boulanger, 
intelligence ouverte à Shakspeare comme à Rem- 
brandt, et M. Sainte-Beuve, causeur aussi charmant 
qu'éminent écrivain. Le mariage de M. Abel Hugo 
ayant désorganisé les dîners de la mère Saguet, les 
plaisirs champêtres de l'été de 1828 furent d'aller 
voir se coucher le soleil dans les plaines de Vanvres 
et de Montrouge. On s'arrêtait souvent à la Butte au 
Moulin. M. Victor Hugo s'étendait sous l'énorme 
éventail et aspirait les bouffées d'air en regardant le 
crépuscule éteindre l'horizon et en se livrant à ses 
rêveries qui devinrent les Soleils couchants des Feuilles 
(^Automne. 

On venait finir la soirée rue Notre-Dame des 
Champs. M. Victor Hugo, prié par ses deux amis, 
disait les vers qu'il avait faits dans la journée. Ou 
c'était lui qui en demandait à M. Sainte-Beuve, 
lequel, contraint de s'exécuter et confus d'occuper de 
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lui, recommandait à la petite Léopoldine et au gros 
Chariot de faire du bruit pendant qu'il parlerait. 
Mais ils se gardaient d'obéir, et l'on entendait les 
beaux vers de Joseph Delorme et des Consolations. 

D'autres fois le poète de la soirée était M. Alfred 
de Musset. Il disait Don Paez, la Camargo, la Ballade 
à la Lune. Un jour qu'il avait lu une partie de 
Mardoche, une discussion s'engagea sur la rime 
M. Emile Deschamps dit qu'il voulait des rimes de 
trois lettres. 

— Comme celles-ci? dit M. Victor Hugo : 

Ici gît le nommé Mardoche 
Qai fut suisse de Saint-Eustache 
Et qui porta la hallebarde : 
Dieu lai fasse miséricorde ! 

M. Victor Hugo voyait souvent M. Gustave Plan- 
che, qui lui avait été amené par M. Sainte-Beuve 
comme sachant l'anglais. Une édition de luxe des 
Odes et Ballades allait paraître avec un frontispice 
qui était la réduction de la belle lithographie de 
M. Louis Boulanger, la Ronde du Sabbat. Le gra- 
veur qui devait réduire la lithographie ne compre- 
nait rien à ce sujet fantastique et diabolique; comme 
il était anglais et qu'il ne savait pas un mot de 
français, il demanda qu'on lui traduisît la ballade. 
M. Sainte-Beuve dit qu'il connaissait quelqu'un qui 
s'en chargerait volontiers et qui s'en acquitterait à 
merveille, et il amena un jeune homme, grand, à 
profil grec et qui eût été beau s'il n'avait pas eu les 
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yeux Saillants et le crâne étroit. C'était M. Gustave 
Planche. 

M. Mérimée venait quelquefois. Un jour qu'il 
dînait, et que la cuisinière avait manqué complète- 
ment un plat de macaroni, il oflFrit de venir en faire 
un, et, à quelques jours de là, il vint, ôta son habit, 
mit un tablier, et fit un macaroni à l'italienne qui eut 
le succès de ses livres. Il allait souvent chez des 
anglaises, mesdemoiselles Clarke, qui avaient un 
salon doctrinaire, libéral et classique; il y entraîna 
M. Victor Hugo, qui y connut M. Benjamin Con- 
stant, alors vieillard à cheveux blancs, négligé de 
mise , visage vénérable et fatigué, M. Fauriel , 
M. Henri Beyle, etc. 

Un des habitués de ce salon était M. Eugène Dela- 
croix. Le jeune chef du mouvement en peinture 
n'avait pas la même audace en paroles qu'en tableaux. 
Il tâchait de désarmer par les concessions de sa 
conversation les ennemis que lui faisait l'originalité 
de son admirable talent. Révolutionnaire dans son 
atelier, il était conservateur dans les salons, reniait 
toute solidarité avec les idées nouvelles, désavouait 
l'insurrection littéraire et préférait la tragédie au 
drame. La jeune littérature lui pardonnait cette pru- 
dence qu'il n'avait pas sur ses toiles, et qui avait 
généralement un autre résultat que celui qu'il en 
espérait. Un soir qu'il venait de sortir de chez mes- 
demoiselles Clarke après une discussion où il avait 
soutenu contre M. Victor Hugo la suprême beauté 
du Tancrède de Voltaire, l'aînée des anglaises, qui 
était de son avis, s'écria enthousiasmée : 



160 VICTOR HUGO RACONTÉ 

— Qu'il est charmant et qu'il a de Tesprit, mon- 
sieur Delacroix! Quel dommage qu'il fasse de la pein- 
ture! 

Une chanson fit condamner M. Béranger à trois 
mois de prison. M. Victor Hugo alla le voir à la 
Force. Sa cellule ne désemplissait pas de visiteurs, 
la plupart bons bourgeois, fiers d'approcher leur 
chansonnier et de lui apporter des consolations sub- 
stantielles. Le poète populaire était encombré de 
pâtés, de gibier, de fruits, de^vins. 

— Vous voyez comme je suis gâté, dit-il à M. Vic- 
tor Hugo. Il ne me manque plus qu'un estomac. 

M. Béranger avait dès lors l'habillement et l'allure 
qu'il a toujours gardés, les cheveux flottants sur les 
épaules, le col de chemise rabattu, la redingote lon- 
gue, le gilet croisé. C'était déjà aussi le causeur 
exquis de ses dernières années, recouvrant un esprit 
très fin d'un gros bon sens et d'une bonhomie à 
laquelle il ne fallait pas plus se fier aveuglément 
qu'au velours de la patte des chats. La grifie n'était 
jamais loin. 

Sa chambre donnait sur la cour des voleurs. Ses 
amis s'en plaignaient beaucoup et s'étonnaient qu'il 
pût vivre envoisinage avec tous ces misérables. 

— Laffitte, qui est venu hier, racônta-t-il à son 
visiteur, n'en revenait pas et me disait qu'il n'y tien- 
drait pas une heure. Je lui ai répondu : Mon cher 
Laffitte, prenez cent hommes dans cette cour; quand 
je sortirai, j'irai chez vous à votre première soirée, 
j'en prendrai cent dans votre salon, — et puis nous 
pèserons. 
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.Lorsqu'on laisse derrière soi la barrière d'Enfer 
et la Butte au moulin, et qu'on descend dans la val- 
lée de Bièvre, un peu après les chaumières de Brin- 
viUiers, on arrive à une grille qui s'ouvre sur une 
allée sablée et ombreuse. Au bout de cette allée, est 
une maison d'apparence modeste, plus étendue que 
haute, de construction irrégulière, entourée d'un 
jardin qui, agrandi peu à peu, a pris les proportions 
d'un parc. Cette habitation, appelée les Roches, 
appartenait alors à M. Bertin l'aîné, rédacteur en 
chef du Journal des Débats. Il y passait l'été et y atti- 
rait tous ceux qui avaient un nom dans les lettres. 
M. Victor Hugo y fut invité. On lui demanda des 
vers, il dit la Douleur du Pacha. Le libraire Gosse- 
lin, qui était présent, vint chez lui le lendemain 
matin et lui acheta les Orientales. 

Le poète et le journaliste se prirent d'amitié, et, les 
années suivantes, M. Victor Hugo passa aux Roches 
une partie deTautomîie avec sa femme et ses enfants. 

M. Bertin était le patriarche d'une famille unie, 
composée de madame Bertin, femme excellente et 
respectable, de deux fils, Armand, cordial et timide 
sous des formes brusques, Edouard, qui occupait 
déjà une place élevée parmi les peintres de paysage, 
et d'une fille, mademoiselle Louise, intelligence 
supérieure, doublement douée et aussi capable de 
beaux vers que de belle musique. — Je devrais dire 
deux filles, car Armand était marié, et sa femme, 
élégante, gracieuse, souriante^ était un quatrième 
enfant, non moins cher que les autres. 

Une large hospitalité, qui s'arrêtait au point où 
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elle serait devenue de la banalité, ouvrait les portes 
de la maison. Cinq ou six amis et les principaux 
rédacteurs du journal y étaient fréquents. M. Victor 
Hugo s'y lia, notamment, avec M. Jules Janin, dont 
la brave affection a résisté aux années et a généreu- 
sement redoublé dapuis Texil. En dehors de ce cercle 
intime, M. Bertin n'accueillait guère que les gens de 
talent. Il aurait pu emplir sa maison dq tout ce qui 
avait un titre ou une situation politique ; mais il n'avait 
aucune vanité et ne faisait aucun cas des glorioles 
sociales. Il avait refusé toutes les fonctions et toutes 
les distinctions que la puissance de son journal lui 
avait fait offrir. Ce qu'il avait dédaigné pour lui 
l'éblouissait peu dans les autres. Il disait que la 
seule aristocratie était, chez les hommes, l'intelli- 
gence, et, chez les femmes, la beauté. Cette maison 
si ouverte ne se ferma qu'une fois et ce fut au roi. 
Louis-Philippe, croyant être très agréable à M. Ber- 
tin, lui fit dire qu'il désirait voir les Roches. M. Ber- 
tin déclina l'honneur que tant d'autres eussent sol- 
licité : 

— Le roi est très bien à Versailles et je suis très 
bien aux Roches, répondit-il à l'envoyé; s'il vient 
ici, nous serons mal tous les deux. 

Une fois, à Paris, M. Guizot, ministre, ayant à 
lui parler pour affaire pressante, se fit annoncer au 
moment où il se mettait à table : le ministre fut prié 
d'attendre la fin du dîner ou de repasser. Ce n'était 
nullement hauteur de journaliste qui veut faire sen- 
tir son importance, c'était habitude de voir dans un 
ministre un honmie comme un autre. 
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Aux Roches, on se réunissait à table et après 
dîner. Le reste de la journée était à la liberté. On 
s'occupait comme on voulait; on restait dans sa 
chambre, ou Ton se promenait dans le parc, plein de 
chênes séculaires, de gazons, de fleurs, de kiosques 
dans les branches; un étang où se baignaient des 
cygnes s'alimentait d'étroits ruisseaux au murmure 
monotone et doux; les paons faisaient la roue au 
soleil. On apercevait le maître de la maison, levé 
dès l'aube, dirigeant le travail des jardiniers, ou 
assis sur un banc un livre à la main, quelquefois 
endormi : 

Et du fond de leur nid, sous Torme et sous l'érable, 
Les oiseaux admiraient sa tête vénérable. 

Et, gais chanteurs tremblants, 
Ils guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans l'ombre 
D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre. 

Un de ses cheveux blancs. 

Au coup de cloche du dîner, madame Bertin et 
madame Armand quittaient leurs aiguilles, made- 
moiselle Louise son piano, Edouard son pinceau, 
M. Victor Hugo sa plume, M. Bertin rentrait et 
mettait une rose sur la serviette de sa voisine de 
table. On causait surtout de littérature; on se pas- 
sionnait; chacun avait son franc parler. Au dessert 
les enfants de M. Victor Hugo paraissaient. La petite 
famille s'était augmentée d'un second garçon appelé 
Victor. Tous trois faisaient une ample récolte de 
caresses et de friandises. 

Les enfants n'étaient jamais pressés de retourner 
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à Paris. Ils vivaient en plein air, allant de la laite- 
rie à la basse-cour, buvant du lait mousseux dans 
des jattes blanches, effarant les poussins et les fai- 
sans dorés. Ces plaisirs n'étaient interrompus que par 
mademoiselle Louise qui les appelait pour leur dire 
un beau conte. Vite ils y couraient; elle prenait Vic- 
tor sur ses genoux, faisait asseoir près d'elle Léopol- 
dine et « son Chariot » et leur improvisait une his- 
toire qui était à eux tout seuls, car elle ne laissait 
entrer personne. Et il fallait les entendre le soir, 
pendant que leur mère les couchait, essayer de lui 
redire ces merveilleux récits. 



LI 



L'ÉCHAFAUD 



M. Victor Hugo s'était trouvé, en 1820, sur le pas- 
sage de Louvel allant à l'échafaud. L'assassin du duc 
de Berry n'avait rien qui éveillât la sympathie; il 
était gros et trapu, avait un nez cartilagineux sur 
des lèvres minces, et des yeux d'un bleu vitreux. 
L'auteur de l'ode sur la Mort du dite de Berry le haïs- 
sait de tout son ultrà-royalisme d'enfant. Et cepen- 
dant, à voir cet homme qui était vivant et bien por- 
tant et qu'on allait tuer, il n'avait pu s'empêcher de 
le plaindre, et il avait senti sa haine pour l'assassin 
se changer en pitié pour le patient. Il avait réfléchi, 
avait pour la première fois regardé la peine de mort 
en face, s'était étonné que la société fît au coupable, 
et de sangfroid, et sans danger, précisément la môme 
chose dont elle le punissait, et avait eu l'idée de faire 
un livre contre la guillotine. 

A la fin de l'été de 1825, une après-midi, comme il 
allait à la bibliothèque du Louvre, il rencontra 
M. Jules Lefèvre, qui lui prit le bras et l'entraîna 
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sur le quai de la Ferraille. La foule affluait des rues, 
se dirigeant vers la place de Grève. 

— Qu'est-ce donc qui se passe? demanda-t-il. 

— Il se passe qu'on va couper le poing et la tête à 
un nommé Jean Martin qui a tué son père. Je suis en 
train de faire un poème où il y a un parricide qu'on 
exécute, je viens voir exécuter celui-là, mais j'aime 
autant n'y pas être tout seul. 

L'horreur qu'éprouva M. Victor Hugo à la pensée 
de voir une exécution était une raison de plus de s'y 
contraindre : l'affreux spectacle l'exciterait à sa 
guerre projetée contre la peine de mort. 

Au pont au Change, la foule était si épaisse qu'il 
devint difficile d'avancer. MM. Victor Hugo et Jules 
Lefèvre purent cependant gagner la place. Les mai- 
sons regorgeaient de monde. Les locataires avaient 
invité leurs amis à la fête ; on voyait des tables cou- 
vertes de fruits et de vins ; des fenêtres avaient été 
louées fort cher, de jeunes femmes venaient s'accou- 
der à l'appui des croisées, verre en main et riant aux 
éclats, ou minaudant avec des jeunes gens. Mais 
bientôt la coquetterie cessa pour un plaisir plus vif : 
la charrette arrivait. 

Le patient, le dos tourné au cheval, au bourreau 
et aux aides, la tête couverte d'un chiffon noir ratta- 
ché au cou, ayant pour tout vêtement un pantalon de 
toile grise et une chemise blanche, grelottait sous 
une pluie croissante. L'aumônier des prisons, l'abbé 
Montés, lui parlait et lui faisait baiser un crucifix à 
travers son voile. 

M. Victor Hugo voyait la guillotine de profil; ce 
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n'était pour lui qu'un poteau rouge. Un large empla- 
cement gardé par la troupe isolait l'échafaud : la 
charrette y entra. Jean Martin descendit, soutenu 
par les aides, puis, toujours supporté par eux, il gra- 
vit l'échelle. L'aumônier monta après lui, puis le 
greffier, qui lut le jugement à haute voix. Alors le 
bourreau leva le voile noir, fit apparaître un jeune 
visage effaré et hagard, prit la main droite du con- 
damné, l'attacha au poteau avec une chaîne, saisit 
une hachette, la leva en l'air : mais M. Victor Hugo 
ne put pas en regarder davantage, il détourna la 
tête, et ne redevint maître de lui que lorsque le Ha! 
de la foule lui dit que le malheureux cessait de souf- 
frir. 

Une autre fois, il vit la charrette d'un détrousseur 
de grands chemins nommé Delaporte. Celui-là était 
un vieillard ; les bras liés derrière le dos, son crâne 
chauve et luisant éclatait au soleil. 

Il semblait que la peine de mort ne voulût pas 
qu'il l'oubliât. Il se croisa avec une autre charrette : 
cette fois la guillotine faisait coup double ; on exécu- 
tait les deux assassins du changeur Joseph, Mala- 
gutti et Ratta. M. Victor Hugo fut frappé de la diffé- 
rence d'aspect des deux condamnés : Ratta, blond, 
pâle, consterné, tremblait et vacillait; Malagutti, 
brun, robuste, tête haute, regard insouciant, allait 
mourir comme il serait allé dîner. 

M. Victor Hugo revit la guillotine un jour qu'il 
traversait , vers deux heures la place de l'Hôtel de 
Ville. Le bourreau répétait la représentation du soir; 
le couperet n'allait pas bien; il graissa les rainures. 
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et puis il essaya encore. Cette fois il fut content. Cet 
homme, qui s'apprêtait à en tuer un autre, qui faisait 
cela en plein jour, en public, en causant avec les 
curieux , pendant qu'un malheureux homme déses- 
péré se débattait dans sa prison fou de rage ou se 
laissait Uer avec l'inertie et l'hébétement de la ter- 
reur, fut pour M. Victor Hugo une figure hideuse, 
et la répétition de la chose lui parut aussi odieuse 
que la chose même. 

Il se mit le lendemain même à écrire le Dernier 
jour d'un condamné^ et l'acheva en trois semaines. 
Chaque soir il lisait à ses amis ce qu'il avait écrit 
dans sa journée. M. Edouard Bertin, s'étant trouvé 
à une de ses lectures , en parla à M. Gosselin , qui 
imprimait dans ce moment les Orientales et qui vint 
demander le volume de prose comme le volume de 
vers. Le marché signé, il lut le manuscrit : quand il 
en fut au passage où l'auteur, voulant que son con- 
damné reste absolument impersonnel afin de ne pas 
intéresser à un condamné spécial, mais à tous, sup- 
pose que les feuillets qui contenaient l'histoire de sa 
vie ont été perdus, M. Gosselin lui conseilla, dans 
l'intérêt de la vente du livre, de « retrouver les feuillets 
perdus. » M. Victor Hugo répondit qu'il avait pris 
M. Gosselin pour éditeur et non pour collaborateur. 
Ce fut le commencement du refroidissement de leurs 
relations. 

Les Orientales parurent en janvier 1829, et le Der- 
nier jour d'un condamné trois semaines après. 



LU 



LA SUITE DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 



M. Victor Hugo ne s'est pas borné à cette protes- 
tation contre la peine de mort. Depuis trente-trois 
ans, il n'a jamais rencontré sur son chemin un écha- 
faud ni un gibet sans affirmer le principe de l'invio- 
labilité de la vie humaine. 

En 1832, il ajoutait au Dernier jour d'un condamné 
une préface considérable qui prenait par le raisonne- 
ment la question que le livre avait prise par l'émotion 
et qui plaidait devant l'esprit ce qu'il avait plaidé 
devant le cœur. En 18^, il faisait Claude Gueux, 

Pour ne pas séparer les divers efforts tentés par 
M. Victor Hugo pour l'abolition de la peine de mort, 
je parlerai ici de Claude Gueux et des autres écrits où 
il a continué le Dernier jour d!un condamné. 

Claude Gueux parut d'abord dans la Revue de Paris 
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dont le directeur, M. Buioz, reçut à cette occasion la 
lettre suivante : 

« Dunkerque, le 30 juillet 1834. 

« Monsieur le directeur de la Revue de Paris^ 

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré 
dans votre livraison du 6 courant, est une grande 
leçon ; aidez-moi, je vous prie, à la faire profiter. 

« Rendez-moi, je vous prie, le service de faire tirer 
autant d'exemplaires qu'il y a de députés en France, 
et de les leur adresser individuellement et bien exac- 
tement. 

« J'ai l'honneur de vous saluer. 

« Charles Carlier, 

« Nég'. D 

Il y avait deux ans que le malheureux avait été 
exécuté quand M. Victor Hugo ressuscita son nom. 
Dans un dossier de papiers relatifs à Claude Gueux^ 
je trouve la demande en grâce, accompagnée de cette 
note : 

« Le nommé Gueux (Claude) a été condaDfiné à la 
peine de mort pour un crime auquel le tourment de 
la faim l'avait poussé. Sa tendresse pour son père a 
intéressé en sa faveur tous ceux qui l'ont approché. 
Malheureusement l'affaire est à sa fin, la cour de 
cassation et la chancellerie l'ont examinée, et le 
jugement va être exécuté si le roi n'accorde pas une 
commutation de peine. Le condamné attend le mot 
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qui doit lui donner la mort ou la vie. La clémence de 
Sa Majesté, si généralement connue, est implorée 
par le condamné et par les jurés mêmes. » 

Une décision prise en conseil des ministres avait 
rejeté la demande. 

Je trouve dans le môme dossier les deux lettres 
suivantes, adressées, la première à M. Delaunay, rue 
Joubert, 28, la seconde à M. Victor Hugo : 

« Monsieur, 

« Nous n'avons reçu votre lettre qu'après l'exécu- 
tion du malheureux Claude. U a été exécuté vendredi 
P'^ juin à dix heures du matin. Votre zèle à l'obliger 
lui a été d'une grande consolation ; il ne doutait pas 
de l'intérêt que vous lui portiez et il nous a recom- 
mandé en mourant de vous en exprimer toute sa 
reconnaissance. 

« Sans connaître vos intentions , nous les avons 
cependant remplies à la lettre. 

« La somme que vous avez eu la bonté d'envoyer 
au pauvre prisonnier est restée entre mes mains avec 
son approbation parce qu'on ne lui permettait pas 
de la garder lui-même. Nous lui avons demandé à sa 
dernière heure ce qu'il voulait en faire. Il a disposé 
d'une partie en faveur de deux détenus condamnés 
aux travaux forcés à perpétuité et donné le reste à 
une de ses sœurs. Nous eussions désiré qu'il se fût 
réservé quelque chose pour se faire dire des messes 
après sa mort, mais il n'y a pas pensé et nous ne le 
lui avons pas rappelé. 
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« Ce malheureux a bien souffert depuis son juge- 
ment, par l'appréhension du genre de mort qui lui 
était destiné. Nous avons partagé ses peines; il y a 
été très sensible. Nous avons eu la consolation de 
lui voir accueillir avec des sentiments pleins de foi 
les secours de la religion. Il a terminé sa carrière 
avec une édification et un courage qui ont ému les 
personnes qui ont assisté à ses derniers moments. 

« Nous avons lieu de croire qu'il est heureux, 
c'est ce qui fait aujourd'hui notre consolation et 
qui, je l'espère, doit contribuer aussi à la vôtre. Per- 
mettez, monsieur, que je vous manifeste ma grati- 
tude pour votre grande charité à son égard. Vous 
m'avez fait autant de bien qu'à lui-môme. 

« Agréez, etc. 



« Sœur Louise. 



« Troyes, le 4 juin 1832. » 



« Monsieur, 



« Une personne qui se prétend bien informée 
m'annonce que vous avez l'intention de publier un 
roman historique sur Claude Gueux. 

« Je pense, monsieur, qu'il est important que vous 
sachiez que le père Gueux, très âgé, a été condamné 
à une peine qu'il subissait dans la maison centrale 
de Clairvaux et que son fils, pour lui porter secours, 
a commis avec intention une action dont le résultat 
l'a conduit dans la prison de son père. 
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« Quand il faisait du soleil, Gueux prenait entre 
ses bras son vieux père et le portait avec le plus 
grand soin sous la chaleur du jour. 

« Je serais heureux que ces faits vous fussent de 
quelque utilité... Si vous avez besoin de quelques 
renseignements qui se trouvent au dossier criminel, 
ce serait pour moi une bien grande satisfaction de 
vous les procurer. 

« Je suis, etc. 

« MiLLOT, 
• Greffier en chef de la cour d'assises à Troyes. n 

Le 12 mai 1839, qui était un dimanche, vers deux 
heures de l'après-midi, M. Victor Hugo, causant sur 
son balcon de la place Royale, entendit une détona- 
tion : c'était Tinsurrection dont MM. Barbes et 
Blanqui étaient les chefs. L'insurrection fut vite 
étouffée; M. Blanqui put échapper et se cacha chez 
le sculpteur David ; M. Barbes fut pris et jugé par la 
Chambre des Pairs. M. Victor Hugo assista à une 
séance : l'œil franc de l'accusé, sa ferme tenue , sa 
physionomie élevée et son air de grande jeunesse 
l'intéressèrent vivement. Le lendemain, iï était à 
l'Opéra, où l'on jouait un acte de la Esmeralda; il 
était entré à l'orchestre pour entendre ^ l'air des clo- 
ches; » un pair de France, M. de Saint-Priest, vint 
s'asseoir auprès de lui. L'acte joué, ils causèrent. 

— Nous venons, dit M. de Saint-Priest, de termi- 
ner une besogne toujours triste, nous venons de con- 
damner un homme à mort. 
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— Barbes est condamné! 

— Et il sera exécuté, car les nainistres y tiennent. 

— Quand? 

— Probablement demain matin. Vous savez qu'il 
n'y a pas d'appel contre la Chambre des Pairs. 

M. Victor Hugo quitta le pair, alla sur le théâtre 
et monta à la régie. Le régisseur était absent, il 
trouva sur sa table un buvard sur lequel s'étalaient 
des caricatures à la plume, M. Nourrit ayant pour 
ventre un tonneau, mademoiselle Falcon avec des 
allumettes pour jambes, M. Levasseur habillé en 
portière, etc. Il prit dans le buvard une feuille de 
papier et y écrivit ces quatre vers : 

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe! 
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau ! 
Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe ! 
Grâce au nom du berceau 1 

Il mit ces vers dans une de ces enveloppes grises 
qui servent aux billets de théâtres, cacheta avec un 
gros pain à cacheter rouge , et alla aux Tuileries. 
Il donna la lettre au portier, en le priant de la porter 
tout de suite. Le portier dit qu'il était trop tard pour 
que le roi l'eût avant le lendemain , mais qu'elle lui 
serait remise dès le matin. Mais M. Victor Hugo lui 
expliqua qu'il s'agissait de la vie d'un homme qui 
devait être exécuté le matin même ; alors le portier 
appela sa femme pour garder la grille et alla au châ- 
teau. M. Victor Hugo voulut attendre son retour. 
Au bout de vingt minutes, le portier revint. 
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— Monsieur, dit-il, le roi a lu votre lettre, mais 
vous avez bien fait d'écrire votre nom sur l'enve- 
loppe. Il paraît que M. France d'Houdetot, qui est 
l'aide-de-camp de service, connaît monsieur; il allait 
jeter la lettre sur la table, lorsqu'il a vu votre nom. 
Alors il a porté tout de suite votre lettre, et l'huissier 
a vu, par la porte vitrée, que le roi la lisait. 

M. Victor Hugo respira le lendemain en appre- 
nant que l'exécution n'avait pas eu lieu. Le roi avait 
généreusement résisté à son ministère. Les minis- 
tres, dont était le général Cubières, qui fut plus tard 
condamné par la Chambre des Pairs, non pas pour 
une affaire politique, revinrent à la charge dans la 
journée. Louis-Philippe tint bon. M. Victor Hugo 
reçut de lui cette réponse : « Sa grâce est accordée, 
il ne me reste plus qu'à l'obtenir. » 

Cette démarche de M. Victor Hugo a donné lieu 
plus tard aux deux lettres qui suivent : 

« Cher et illustre citoyen, 

« Le condamné, dont vous parlez dans le septième 
volume des Misérables, doit vous paraître un ingrat. 

« Il y a vingt-trois ans qu'il est votre obligé. .. et il 
ne vous a rien dit. 

« Pardonnez-lui ! pardonnez-moi ! 

« Dans ma prison d'avant Février, je m'étais pro- 
mis bien des fois de courir chez vous, si un jour la 
liberté m'était rendue. 

« Rêves déjeune homme!... Ce jour-là vint pour 
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me jeter, comme un brin de paille rompue, dans le 
tourbillon de 1848. 

« Je ne pus rien faire de ce que j'avais si ardem- 
ment désiré. 

« Et depuis, — pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, 
— la majesté de votre génie a toujours arrêté la ma- 
nifestation de ma pensée. 

« Je fus fier dans mon heure de danger de me voir 
protégé par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais 
mourir puisque vous me défendiez. 

« Que n'ai-je pas eu la puissance de montrer que 
j'étais digne que votre bras s'étendit sur moi ! mais 
chacun a sa destinée ; et tous ceux qu'Achille a sau- 
vés n'étaient pas des héros. 

« Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un 
triste état de santé. J'ai cru souvent que mon cœur 
ou ma tête allaient éclater. Mais je meféUcite, mal- 
gré mes souffrances, d'avoir été conservé, puisque, 
sous le coup de votre nouveau bienfait, je trouve l'au- 
dace de vous remercier de l'ancien. 

« Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, mille 
fois merci pour notre sainte cause, et pour la France, 
du grand livre que vous venez de faire. 

« Je dis : la France , car il me semble que cette 
chère patrie de Jeanne d'Arc et de la Révolution était 
seule capable d'enfanter votre cœur et votre génie ; 
fils heureux, vous avez posé sur le front glorieux de 
votre mère une nouvelle couronne de gloire! 

« A vous de profonde affection. 

« A. Barbes. 
« La Haye, le 10 juillet 18C2. » 
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« Hauteville House, 15 juillet 1862. 
« Mon frère d'exil, 

« Quand un homme a, comme vous, été le combat- 
tant et le martyr du progrès, quand il a, pour la sainte 
cause démocratique et humaine, sacrifié sa fortune, 
sa jeunesse, son droit au bonheur, sa liberté, quand 
il a, pour servir l'idéal, accepté toutes les formes de 
la lutte et toutes les formes de l'épreuve, la calomnie, 
la persécution, la défection, les longues années de la 
prison, les longues années de l'exil, quand il s'est 
laissé conduire par son dévouement jusque sous le 
couperet de l'échafaud, quand un homme a fait cela, 
tous lui doivent et lui ne doit rien à qui que ce soit. 
Qui a tout donné au genre humain est quitte envers 
l'individu. 

« Il ne vous est possible d'être ingrat envers per- 
sonne. Si je n''avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce 
dont vous voulez bien me remercier, c'est moi, je le 
vois distinctement aujourd'hui, qui aurais été ingrat 
envers vous. 

« Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le 
ressens comme un service personnel. 

« J'ai, à l'époque que vous me rappelez, rempli un 
devoir, un devoir étroit. Si j'ai été alors assez heu- 
reux pour vous payer un peu de la dette universelle, 
cette minute n'est rien devant votre vie entière, et 
tous, nous n'en restons pas moins vos débiteurs. 

« Ma récompense , en admettant que je méritasse 
une récompense , a été l'action elle-même. J'accepte 
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néanmoins avec attendrissement les nobles paroles 
que vous m'envoyez et je suis profondément touché de 
votre reconnaissance magnanime. 

« Je vous réponds dans l'émotion de votre lettre. 
C'est une belle chose que ce rayon qui vient de votre 
solitude à la mienne. A bientôt, sur cette terre ou 
ailleurs. Je salue votre grande âme. 

« V. H. « 

M. Victor Hugo, en sa qualité de pair de France, 
eut à se prononcer dans deux causes capitales. Il 
jugea, en 1846, Joseph Henry et, en 1847, Lecomte, 
qui avaient tous deux tiré sur le roi. Il vota la déten- 
tion temporaire pour Joseph Henry, qui fut condamné 
aux travaux forcés à perpétuité, et la détention per- 
pétuelle pour Lecomte, qui fut condamné à mort et 
exécuté. 

En 1848, la question de la peine de mort se pré- 
senta tout à coup à l'assemblée constituante. M. Vic- 
tor Hugo monta aussitôt à la tribune : 

« Je regrette que cette question , la première de 
toutes peut-être , arrive au milieu de vos délibéra- 
tions presque à l'improviste, et surprenne les ora- 
teurs non préparés. 

tf Quant à moi, je dirai peu de mots, mais ils par- 
tiront du sentiment d'une conviction profonde et 
ancienne. 

« Vous venez de consacrer l'inviolabilité du domi- 



PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 179 

cile, nous vous demandons de consacrer une inviola- 
bilité plus haute et plus sainte encore : l'inviolobilité 
de la vie humaine, 

« Messieurs, une constitution, et surtout une con- 
stitution faite par la France et pour la France, est 
nécessairement un pas dans la civilisation. Si elle 
n'est point un pas dans la civilisation, elle n'est rien. 

« Eh bien! songez-y, qu'est-ce que la peine de 
mort? La peine de mort est le signe spécial et éter- 
nel de la barbarie. Partout où la peine de mort est 
prodiguée, la barbarie domine; partout où la peine 
de mort est rare, la civilisation règne. 

« Messieurs , ce sont là des faits incontestables. 
L'adoucissement de la pénalité est un grand et sé- 
rieux progrès. Le dix-huitième siècle, — c'est là une 
partie de sa gloire, — a aboli la torture; le dix- 
neuvième abolira la peine de mort. 

« Vous ne l'abolirez pas peut-être aujourd'hui; 
mais, n'en doutez pas, demain vous l'abolirez, ou vos 
successeurs l'aboliront. 

« Vous écrivez en tête du préambule de votre con- 
stitution : « En présence de Dieu, » et vous commen- 
ceriez par lui dérober , à te Dieu , ce droit qui n'ap- 
partient qu'à lui, le droit de vie et de mort ! 

« Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui 
n'appartiennent pas à l'homme : l'irrévocable, l'irré- 
parable, l'indissoluble. Malheur à l'homme s'il les 
introduit dans ses lois! Tôt ou tard elles font plier la 
société sous leur poids; elles dérangent l'équilibre 
nécessaire des lois et des mœurs; elles ôtent à la jus- 
tice humaine ses proportions, et alors il arrive ceci. 
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réflécliissez-y, messieurs, que la loi épouvante la 
conscience. 

« Je suis monté à cette tribune pour vous dire un 
seul mot, un mot décisif, selon moi ; ce mot le voici : 

« Après Février, le peuple eut une grande pensée; 
le lendemain du jour où il avait brûlé le trône, il 
voulut brûler Téchafaud. 

« Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent 
pas, je le regrette profondément, à la hauteur de 
son grand cœur. On l'empêcha d'exécuter cette idée 
sublime. 

« Eh bien! dans le premier article de la constitu- 
tion que vous votez, vous venez de consacrer la pre- 
mière pensée du peuple : vous avez renversé le trône. 
Maintenant consacrez l'autre : renversez l'échafaud. 

« Je vote l'abolition pure, simple et définitive de la 
peine de mort. » 

En mars 1849, l'avocat, de Daix, un des condamnés 
de l'affaire Bréa, vint demander à M. Victor Hugo 
d'intervenir pour son client qui allait être exécuté. 
M. Victor Hugo s'adressa au président de la répu- 
blique, qui n'accorda pas la grâce. J'extrais les 
détails suivants de lettres d'une sœur de Daix, sous- 
surveillante à l'hospice de la Salpêtrière : 

«... C'est après deux années de douleur que je 
peux recueillir mes idées pour vous faire connaître 
que j'ai conservé le précieux souvenir des démar- 
ches que vous avez faites auprès du président de la 
république, tendant à obtenir une commutation de 
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peine. Le sort en avait décidé... Mon frère n'était 
pas un homme méchant; son caractère était difficile, 
ce qui tenait à la mauvaise organisation de sa tête 
puisqu'il avait été trépané à l'hôpital de la Charité, 
ce qui amenait que dans les moments de chaleur il 
tombait fou. C'est pour cette cause que je l'avais 
placé à Bicêtre... Quand cette malheureuse insur- 
rection de Juin éclata, il était absent de l'hospice... 
Le lundi, pour la première fois de ma vie, j'ai mé- 
connu les ordres du directeur, vu que nous ne pou- 
vons sortir de l'établissement, je suis partie chercher 
sur tous les tas de morts, comptant le trouver; un 
sort plus triste lui était réservé. Je ne suis parvenue 
à le trouver que le mercredi; le malheureux n'avait 
pas pu m'écrire, car, pendant quarante heures, il 
avait été attaché... Il est resté neuf mois dans les 
prisons avant de mourir, et ma plume se refuse de 
vous dire les scènes déchirantes qui se passaient 
dans les forts. Pourtant je fus frappée d'admiration 
au fort d'Ivry de la conduite d'un jeune officier; la 
consigne était donnée que les familles n'entreraient 
pas; des enfants appelaient leur père, cet officier pre- 
nait les plus jeunes des bras de leur mère et disait : 
Je n'ai pas reçu d'ordre pour les enfants... Dieu 
veuille que son sang soit le dernier ! Les victimes, 
j'espère, ne souffirent plus, mais les familles, quelle 
torture!... Voilà le sort qui était réservé à la ser- 
vante du pauvre, car depuis vingt ans je suis atta- 
chée au service des malades ; ma croix était déjà bien 
lourde à porter, mais maintenant je ne puis plus que 
la traîner... Je ne peux m'éloigner de mon malheur. 

nCTOR HUGO, T. II. i% 
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Il ne me reste plus que cette triste tombe à visi- 
ter, où je n'ai môme pas pu faire tracer son nom; 
je me suis soumise avec résignation à la loi qui 
me le défendait... Veuillez me pardonner de vous 
entretenir de toutes ces calamités, mais vous êtes si 
bon, vous ressentez tellement le malheur des famiUes, 
que vous pardonnerez à une pauvre femme de vous 
faire part de ses légitimes chagrins, en vous priant 
de lui accorder toujours quelques mots de con- 
solation. 9» 



En 1851, le fils aîné de M. Victor Hugo fut tra- 
duit en cour d'assises pour avoir protesté, dans le 
journal P Événement, contre une exécution qui s'était 
accomplie avec des détails horribles. M. Victor Hugo 
écrivit au président des assises : 

« Monsieur le président , 

« Mon fils, Charles Hugo, est cité à comparaître 
mardi, 10 juin, devant la cour d'assises, présidée par 
vous, sous l'inculpation d'attaque au respect dû aux 
lois, à propos d'un article sur l'exécution du nommé 
Montcharmont. 

« M. Erdan, gérant de VÉvénementy est assigné en 
même temps que mon fils. 

« M. Erdan a choisi pour avocat M. Crémieux. 

« Mon fils désire être défendu par moi et je désire 
le défendre. 

« Aux termes de l'art. 295 du Code d'instruction 
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criminelle, j'ai ITionneur de vous en demander lau- 
torisation. 

« Recevez, monsieur le président, l'assurance do 
ma considération distinguée. 

« Victor Hugo. 

«SjuinlSSl.» 

Il reçut cette réponse : 

« Palais de jastice, 7 Jain 1851. 

« Monsieur, 

« En réponse à la demande que vous m'avez adres- 
sée, je vous préviens que je vous accorde la permis- 
sion de défendre votre fils. 

« Le président de la cour d'assisesi 
<^ Partarribu-Lafosse. » 

Je donne ici le plaidoyer, qui n'a pas été publié 
dans les OEuvres complètes : 

« Messieurs les jurés, il y a, dans ce qu'on pour- 
rait appeler le vieux code européen, une loi que, 
depuis plus d'un siècle, tous les philosophes, tous les 
penseurs, tous les vrais hommes d'État veulent effa- 
cer du livre vénérable de la législation univer- 
selle; une loi que Beccaria a déclarée impie et que 
Franklin a déclarée abominable, sans qu'on ait fait 
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de procès à Beccaria ni à Franklin; une loi qui, 
pesant particulièrement sur cette portion du peuple 
qu'accablent encore TignorancB et la misère, est 
odieuse à la démocratie, mail, qui n'est pas moins 
repoussée par les conservateur^^ intelligents ; une loi 
dont le roi Louis-Philippe, que je ne nommerai 
jamais qu'avec le respect dû à la vieillesse, au mal- 
heur et à un tombeau dans Texil, une loi dont le roi 
Louis-Philippe disait : Je l'ai détestée toute ma vie; 
une loi contre laquelle M. de Broglie a écrit, contre 
laquelle M. Guizot a écrit; une- loi dont la Chambre 
des députés réclamait par acclamation l'abrogation, 
il y a vingt ans, au mois d'octobre 1830, et qu'à la 
même époque le Parlement demi-sauvage d'Otahiti 
rayait de ses codes; une loi que l'assemblée de Franc- 
fort abolissait il y a trois ans, et que la constitution 
de 1848 n'a maintenue qu'avec la plus douloureuse 
indécision et la plus poignante répugnance; une loi 
qui, à l'heure où je parle, est placée sous le coup de 
deux propositions d'abolition, déposées sur la tribune 
législative; une loi enfin dont la Toscane ne veut 
plus, dont la Russie ne veut plus, et dont il est temps 
que la France ne veuille plus; cette loi devant 
laquelle la conscience humaine recule avec une 
anxiété chaque jour plus profonde, c'est la peine de 
mort. 

« Eh bien ! messieurs, c'est cette loi qui fait aujour- 
d'hui ce procès; c'est elle qui est notre adversaire; 
j'en suis fâché pour M. l'avocat général, mais je 
l'aperçois derrière lui! 

« Je l'avouerai, depuis une vingtaine d'années, je 
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croyais, et, moi qui parle, j'en avais fait la remarque 
dans des pages que je pourrais vous lire, je croyais, 
mon Dieu ! avec M. Léon Faucher qui, en 1836, écri- 
vait dans un recueil, la Revue de Paris, ceci, je cite : 

« L'échafaud n'apparaît plus sur les places publi- 
« ques qu'à de rares intervalles/ et comme un spec- 
« tacle que la justice a honte de donner. » 

« Je croyais, dis-je, que la guillotine, puisqu'il faut 
l'appeler par son nom, commençait à se rendre jus- 
tice à elle-même, qu'elle se sentait réprouvée et 
qu'elle en prenait son parti. Elle avait renoncé à la 
place de Grève, au plein soleil, à la foule, elle ne se 
faisait plus crier dstns les rues, elle ne se faisait plus 
annoncer comme un spectacle. Elle s'était mise à faire 
ses exemples le plus obscurément possible, au petit 
jour, barrière Saint-Jacques, dans un lieu désert, 
devant personne. Il me semblait qu'elle commençait 
à se cacher, et je l'avais félicitée de cette pudeur. 

« Eh bien! messieurs, je me trompais, M. Léon 
Faucher se trompait. Elle est revenue de cette fausse 
honte. La guillotine sent qu'elle est une institution 
sociale, comme on parle aujourd'hui. Et qui sait? 
peut-être même rêve-t-elle, elle aussi, sa restaura- 
tion. 

« La barrière Saint- Jacques, c'est la déchéance. 
Peut-être allons-nous lavoir un de ces jours repa- 
raître place de Grève, en plein midi, en pleine foule, 
avec son cortège de bourreaux, de gendarmes et de 
crieurs publics, sous les fenêtres mêmes de l'Hôtel 
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de Ville, du haut desquelles on a eu un jour, le 24 
février i Tinsolence de la flétrir et de la mutiler! 

« En attendant, elle se redresse. Elle sent que la 
société ébranlée a besoin , pour se raffermir, comme 
on dit encore, de revenir à tocites les anciennes tra- 
ditions, et elle est une ancienfte tradition. Elle pro- 
teste contre ces déclamateurs démagogues qui s'ap- 
pellent Beccaria, Vico, Pilangieri, Montesquieu, 
Turgot, Franklin, qui s'appellent Louis-Philippe, 
qui s'appellent Broglie et Guizot, et qui osent croire 
et dire qu'une machine à couper des têtes est de trop 
dans une société qui a pour livre l'Évangile. 

« Elle s'indigne contre ces utopistes anarchiques, 
et, le lendemain de ses journées les plus funèbres et 
les plus sanglantes, eue veut qu'on ladmire! elle 
exige qu'on lui rende des respects ! ou sinon, elle se 
déclare insultée, elle se porte partie civile, et elle 
réclame des dommages-intérêts ! 

« Elle a eu du sang, ce n'est pas assez, elle n'est 
pas contente, elle veut encore de l'amende et de la 
prison! 

« Messieurs les jurés, le jour où Ton a apporté 
chez moi, pour mon fils, ce papier timbré, cette assi- 
gnation pour cet inqualifiable procès, — nous voyons 
des choses bien étranges dans ce temps-ci et l'on de- 
vrait y être accoutumé, — eh bien, vous l'avouerai-je? 
j'ai été frappé de stupeur, je me suis dit : 

« Quoi! est-ce donc là que nous en sommes? 

« Quoi ! à force d'empiétements sur le bon sens , 
sur la raison, sur la liberté de pensée, sur le droit 
naturel, nous en serions là, qu'on viendrait nous de- 
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mander, non seulement le respect matériel, celui-là 
n'est pas contesté, nous le devons, nous l'accordons, 
mais le respect moral, pour ces pénalités qui ouvrent 
des abîmes dans les consciences, qui font pâlir qui- 
conque pense, que la religion abhorre, abhorrât a san- 
guUie; pour ces pénalités qui osent être irréparables, 
sachant qu'elles peuvent être aveugles ; pour ces pé- 
nalités qui trempent leur doigt dans le sang humain 
pour écrire ce commandement : Tu ne tueras pas! 
pour ces pénalités impies qui font douter de l'huma- 
nité quand elles frappent le coupable, et qui font 
douter de Dieu quand elles frappent l'innocent! Non! 
non! non! nous n'en sommes pas là! non! 

« Car, et puisque j'y suis amené, il faut bien vous 
le dire, messieurs les jurés, et vous allez comprendre 
combien devait être profonde mon émotion, le vrai 
coupable dans cette affaire, s'il y a un coupable, ce 
n'est pas mon fils^ c'est moi ! 

« Le vrai coupable, j'y insiste, c'est moi, moi 
qui depuis vingt-cinq ans ai combattu sous toutes 
les formes les pénalités irréparables! moi qui depuis 
vingt-cinq ans ai défendu en toute occasion Tinviola- 
bilité de la vie humaine. 

« Ce crime, défendre l'inviolabilité de la vie hu- 
maine, je l'ai commis bien avant mon fils, bien plus 
que mon fils, je me dénonce, M. l'avocat général! 
Je l'ai commis avec toutes les circonstances aggra- 
vantes, avec préméditation, avec ténacité, avec réci- 
dive ! 

« Oui, je le déclare, ce reste des pénalités sau- 
vages, cette vieille et inintelligente loi du talion. 
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cette loi du sang pour le sang, je l'ai combattue toute 
ma vie, — toute ma vie, messieurs les jurés, — et, tant 
qu'il me restera un souffle dans la poitrine, je la com- 
battrai, de tous mes efforts comme écrivain, de tous 
mes actes et de tous mes votes comme législateur, 
je le déclare (M. Victor Hugo étend le bras et montre 
le Christ qui est au fond de la salle au dessus du tri- 
bunal) devant cette victime de la peine de mort qui 
est là, qui nous regarde et qui nous entend! 

« Je le jure devant ce gibet où, il y a deux mille 
ans, pour l'éternel enseignement des générations, la 
loi humaine a cloué la loi divine ! 

« Ce que mon fils a écrit, il l'a écrit, je le répète, 
parce que je le lui ai inspiré dès l'enfance, parce qu'en 
même temps qu'il est mon fils selon le sang, il est 
mon fils selon l'esprit, parce qu'il veut continuer la 
tradition de son père. Continuer la tradition de son 
père ! voilà un étrange délit, et pour lequel j'admire 
qu'on soit poursuivi! Il était réservé aux défenseurs 
exclusifs de la famille de nous faire voir cette nou- 
veauté ! 

« Messieurs, j'avoue que l'accusation en présence 
de laquelle nous sommes me confond. 

« Comment! une loi serait funeste, elle donnerait 
à la foule des spectacles immoraux, dangereux, dé- 
gradants, féroces; elle tendrait à rendre le peuple 
cruel; à de certains jours, elle aurait des effets hor- 
ribles, et les effets horribles que produirait cette loi, 
il serait interdit de les signaler! Et cela s'appellerait 
lui manquer de respect! et l'on en serait comptable 
devant la justice ! et il y aurait tant d'amende et tant 



PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 189 

de prison! Mais alors, c'est bien! fermons la Cham- 
bre, fermons les écoles, il ny a plus de progrès 
possible, appelons-nous le Mogol ou le Thibet, nous 
ne sommes plus une nation civilisée! Oui, ce sera 
plus tôt fait, dites-nous que nous sommes en Asie, 
qu'il y a eu autrefois un pays qu'on appelait la 
France, mais que ce pays-là n'existe plus, et que 
vous l'avez remplacé par quelque chose qui n'est 
plus la monarchie, j'en conviens, mais qui n'est 
certes pas la république ! 

« Mais voyons, appliquons aux faits, rapprochons 
des réalités la phraséologie de l'accusation. 

« Messieurs les jurés, en Espagne, l'inquisition a 
été la loi. Eh bien! il faut bien le dire, on a manqué 
de respect à l'inquisition. En France, la torture a 
été la loi. Eh bien! il faut bien vous le dire encore, 
on a manqué de respect à la torture. Le poing coupé 
a été la loi ; on a manqué. . . — J'ai manqué de respect 
au couperet ! Le fer rouge a été la loi, on a manqué 
de respect au fer rouge. La guillotine est la loi. Eh 
bien ! c'est vrai, j'en conviens, on manque de respect 
à la guillotine. 

« Savez-vous pourquoi, M. l'avocat général? Je 
vais vous le dire. C'est parce qu'on veut jeter la 
guillotine dans ce gouffre d'exécration où sont déjà 
tombés, aux applaudissements du genre humain, le 
fer rouge, le poing coupé, la torture et l'inquisition! 
C'est parce qu'on veut faire disparaître de l'auguste 
et lumineux sanctuaire de la justice cette figure 
sinistre qui suffit pour le remplir d'horreur et d'om- 
bre : le bourreau ! 



490 VICTOR HUGO RACONTÉ 

« Ah ! et parce que nous voulons cela, nous ébran- 
lons la société! Ah! oui, c'est vrai! nous sommes des 
hommes très dangereux, nous voulons supprimer la 
guillotine! c'est monsj;rueux! 

« Messieurs les jurés, vous êtes des citoyens sou- 
verains d'une nation libre, et, sans dénaturer ce 
débat, on peut, on doit vous parler comme à des 
hommes politiques. Eh bien! songez-y, et, puisque 
nous traversons des temps de révolutions, tirez 
les conséquences de ce que je vais vous dire. Si 
Louis XVI eût aboli la peine de mort, comme il 
avait aboli la torture, sa tête ne serait pas tombée, 
93 eût été désarmé du couperet, il y aurait une page 
sanglante de moins dans l'histoire : la date funèbre 
du 28 janvier n'existerait pas. 
^ É< Qui donc, en face de la conscience publique, en 
face du monde civilisé, qui donc eût osé relever 
Téchafaud pour le roi, pour l'homme dont on aurait 
pu dire : C'est lui qui l'a renversé! 

« On accuse le rédacteur de VÈvénement d'avoir 
manqué de respect aux lois ! d'avoir manqué de res- 
pect à la peine de mort! Messieurs, élevons-nous 
un peu plus haut qu'un texte contre versable , éle- 
vons-nous jusqu'à ce qui fait le fond même de toute 
législation, jusqu'au for intérieur de l'homme. Quand 
Servan, — qui fut avocat général cependant, — quand 
Servan imprimait aux lois criminelles de son temps 
cette flétrissure mémorable : « Nos lois pénales 
« ouvrent toutes les issues à l'accusation, et les fer- 
« ment presque toutes à l'accusé; » quand Voltaire 
qualifiait ainsi les juges de Calas : Ah! ne me parlez 
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pas de ces juges^ amitié singes et moitié tigres! quand 
Chateaubriand, dans le Conservateur, appelait la loi 
du double vote loi sotte et coupable; quand Royer- 
CoUard, en pleine chambre des députés, à propos de 
je ne sais plus quelle loi de censure, jetait ce cri 
célèbre : Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir; 
— quand ces législateurs, quand ces magistrats, 
quand ces philosophes, quand ces grands esprits, 
quand ces hommes, les uns illustres, les autres 
vénérables, parlaient ainsi, que faisaient-ils? Man- 
quaient-ils de respect à la loi locale et momen- 
tanée? c'est possible, M. l'avocat général le dit, je 
l'ignore; mais ce que je sais, c'est qu'ils étaient les 
religieux échos de la loi des lois, de la conscience 
universelle! OfFensaient-ils la justice, la justice de 
leur temps, la justice transitoire et faillible? je n'eçi 
sais rien; mais ce que je sais, c'est qu'ils procla- 
maient la justice éternelle ! 

« Il est vrai qu'aujourd'hui, on nous a fait la grâce 
de nous le dire au sein même de l'Assemblée natio- 
nale, on traduirait en justice l'athée Voltaire, l'im- 
moral Molière, l'obscène La Fontaine, le démagogue 
Jean- Jacques Rousseau. Voilà ce qu'on pense, voilà 
ce qu'on avoue, voilà où on en est. Vous apprécierez, 
messieurs les jurés ! 

« Messieurs les jurés, ce droit de critiquer la loi, 
de la critiquer sévèrement, et en particulier et sur- 
tout la loi pénale, qui peut si facilement empreindre 
les mœurs de barbarie, ce droit de critiquer qui est 
placé à côté du devoir d'améliorer comme le flam- 
beau à côté de l'ouvrage à faire , ce droit de l'écri- 
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vain non moins sacré que le droit du législateur, ce 
droit nécessaire, ce droit imprescriptible, vous le 
reconnaîtrez par votre verdict, vous acquitterez les 
accusés. 

« Mais le ministère public, c'est là son second 
argument, prétend que la critique de VÉvénement a 
été trop loin, a été trop vive. Ah! vraiment, mes- 
sieurs les jurés, le fait qui a amené ce prétendu 
délit qu'on a le courage de reprocher au rédacteur 
de VÉvénement^ ce fait effroyable, approchez-vous-en, 
regardez-le* de près. 

« Quoi! un homme, un condamné, un misérable 
homme est traîné un matin sur une de nos places 
publiques. Là il trouve l'échafaud. Il se révolte, il 
se débat, il refuse de mourir. Il est tout jeune encore, 
il a vingt-neuf ans à peine... — Mon Dieu! je sais 
bien qu'on va me dire : « C'est un assassin! » Mais 
écoutez! — ... Deux exécuteurs le saisissent, il a les 
mains liées, les pieds liés, il repousse les deux exé- 
cuteurs. Une lutte affreuse s'engage. Le condamné 
embarrasse ses deux pieds dans l'échelle patibulaire, 
il se sert de l'échafaud contre l'échafaud. La lutte se 
prolonge. L'horreur parcourt la foule. Les exécu- 
teurs, la sueur et la honte au front, pâles, haletants, 
terrifiés, désespérés, — désespérés de je ne sais quel 
horrible désespoir, — courbés sous cette réprobation 
publique qui devrait se borner à condamner la peine 
de mort et qui a tort d'écraser l'instrument passif, le 
bourreau, — les exécuteurs font des efforts sauvages. 
Il faut que force reste à la loi, c'est la maxime. 
L'homme se cramponne à l'échafaud et demande 
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grâce, ses vêtements sont arrachés, ses épaules nues 
sont en sang. Il résiste toujours. Enfin, après trois 
quarts d'heure, — trois quarts d'heure, — {M. V avocat 
général fait un signe de dénégation. M. Victor Hugo 
reprend :) On nous chicane sur les minutes : trente- 
cinq minutes, si vous voulez ! — de cet effort mon- 
strueux, de ce spectacle sans nom, de cette agonie, 
— agonie pour tout le monde, entendez-vous bien ! — 
agonie pour le peuple qui est là autant que pour le 
condamné, — après ce siècle d'angoisse, messieurs 
les jurés! on ramène le misérable en prison. Le 
peuple respire, le peuple, qui a des préjugés de vieille 
humanité et qui est clément parce qu'il se sent sou- 
verain, le peuple croit l'homme épargné. Point. La 
guillotine est vaincue, mais elle reste debout. Elle 
reste debout tout le jour, au milieu d'une population 
consternée. Et, le soir, on reprend un renfort de 
bourreaux, on garrotte l'homme de telle sorte qu'il 
ne soit plus qu'une chose inerte, et à la nuit tom- 
bante, on le rapporte sur la place publique, pleurant, 
hurlant, hagard, tout ensanglanté, demandant la 
vie, appelant Dieu, appelant son père et sa mère, car 
devant la mort cet homme était redevenu un enfant. 
« On le hisse sur l'échafaud, et, sa tête tombe! — 
Et alors un frémissement sort de toutes les con- 
sciences, jamais le meurtre légal n'avait apparu avec 
plus de cynisme et d'abomination, chacun se sent, 
pour ainsi dire, solidaire de cette chose lugubre qui 
vient de s'accomplir, chacun sent au fond de soi ce 
qu'on éprouverait si l'on voyait en pleine France, en 
plein soleil, la civilisation insultée par la barbarie. 
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C'est dans ce inoment-là qu'un cri échappe à la poi- 
trine d'un jeune homme, à ses entrailles, à son cœur, 
à son âme, un cri de pitié, un cri d'angoisse, un cri 
d'horreur, un cri d'humanité, et ce cri vous le puni- 
riez ! Et en présence des épouvantçibles faits que je 
viens de remettre sous vos yeux, vous diriez à la 
guillotine : tu as raison ! Et vous diriez à la pitié, à 
la sainte pitié : tu as tort ! 

« Cela n'est pas possible, messieurs les jurés ! 

« Tenez, monsieur l'avocat général, je vous le dis 
sans amertume, vous ne défendez pas une bonne 
cause. Vous avez beau faire, vous engagez une lutte 
inégale avec l'esprit de civilisation, avec les mœurs 
adoucies , avec le progrès ! Vous avez contre vous 
l'intime résistance du cœur de l'homme ; vous avez 
contre vous tous les principes à l'ombre desquels, 
depuis soixante ans, la France marche et fait mar- 
cher le monde : l'inviolabilité de la vie humaine, la 
fraternité pour les classes ignorantes, le dogme de 
l'amélioration qui remplace le dogme de la ven- 
geance ! Vous avez contre vous tout ce qui éclaire la 
raison, tout ce qui vibre dans les âmes, la philoso- 
phie comme la religion; d'un côté Voltaire, de l'autre 
Jésus-Christ! Vous avez beau faire, cet effroyable 
service que l'échafaud a la prétention de rendre à la 
société, la société, au fond, en a horreur et n'en veut 
pas! Vous avez beau faire, les partisans de la peine 
de mort ont beau faire , et vous voyez que nous ne 
confondons pas la société avec eux, les partisans de 
la peine de mort ont beau faire, ils n'innocent^ont 
pas la vieille pénalité du talion, ils ne laveront pas 
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ces textes hideux sur lesquels ruisselle depuis tant de 
siècles le sang des têtes coupées ! 

« Messieurs, j'ai fini. 

« Mon fils, tu reçois aujourd'hui un grand hon- 
neur, tu as été jugé digne de combattre, de souffrir 
peut-être, pour la sainte cause delà vérité. A dater 
d'aujourd'hui, tu entres dans la véritable vie virile de 
notre temps, c'est à dire dans la lutte pour le juste et 
le vrai. Sois fier, toi qui n'es qu'un simple soldat de 
l'idée humaine et démocratique, tu es assis sur ce 
banc où s'est assis Béranger, où s'est assis Lamen- 
nais! 

« Sois inébranlable dans tes convictions, et, que ce 
soit là ma dernière parole , si tu avais besoin d'une 
pensée pour t'affermir dans ta foi au progrès, dans ta 
croyance à l'avenir, dans ta religion pour l'humanité, 
dans ton exécration de l'échafaud, dans ton hor- 
reur des peines irrévocables et irréparables, songe 
que tu es assis sur ce banc où s'est assis Lesurques! » 

M. Charles Hugo fut condamné à six mois de 
prison. 

En 1854, M. Victor Hugo, habitant Jersey, apprit 
qu'on allait pendre un homme à Guernesey. Il écrivit 
les deux lettres suivantes, inédites en France : 

^ AUX HABITANTS DE GUERNESEY. 

« Peuple de Guernesey, 
» C'est un proscrit qui vient à vous. 
« C'est un proscrit qui vient vous parler pour un 
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condamné. L'homme qui est dans Texil tend la main 
à l'homme qui est dans le sépulcre. Ne le trouvez pas 
mauvais et écoutez-moi. 

« Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, 
païenne. Cette divinité s'appelait Moloch chez les 
Hébreux et Tentâtes chez les Celtes; elle s'appelle 
à présent la peine de mort. Elle avait autrefois pour 
pontife dans l'Orient le Mage et dans l'Occident le 
Druide; son prêtre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le 
meurtre légal a remplacé le meurtre sacré. Jadis elle 
a rempli votre île de sacrifices humains; et elle en 
a laissé partout les monuments, toutes ces pierres 
lugubres où la rouille des siècles a effacé la rouille 
du sang, qu'on rencontre à demi-ensevelies dans 
l'herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la 
ronce siffle au vent du soir. Aujourd'hui, en cette 
année dont elle épouvante l'aurore , l'idole mon- 
strueuse reparait parmi vous ; elle vous somme de 
lui obéir ; elle vous convoque à jour fixe, pour la célé- 
bration de son mystère; et, comme autrefois, elle 
réclanje de vous, devons qui avez lu l'Évangile, de 
vous qui avez l'œil fixé sur le Calvaire, elle réclame 
un sacrifice humain! lui obéirez-vous? Redeviendrez- 
vous païens le 27 janvier 1854 pendant deux heures? 
païens pour tuer un homme ! païens pour perdre une 
âme! païens pour mutiler la destinée d'un criminel 
en lui retranchant le temps du repentir! ferez-vous 
cela! Serait-ce là le progrès? Où en sont les hommes 
si le sacrifice humain est encore possible? Adore-t-on 
encore à Guernesey l'idole, la vieille idole du passé, 
qui tue en face de Dieu qui crée? A quoi bon lui 
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avoir ôté le peulven si c'est pour lui rendre la 
potence? 

« Quoi ! commuer une peine, laisser à un coupable 
la chance du remords et de la réconciliation, substi- 
tuer au sacrifice humain l'expiation intelligente, ne 
pas tuer un homme, cela est-il donc si malaisé? Le 
navire est-il donc si en détresse qu'un homme y soit 
de trop? Un criminel repentant pèse-t-il donc tant à 
la société qu'il faille se hâter de jeter par dessus le 
bord, dans l'ombre de l'abîme, cette créature de Dieu? 

« Guernesiais ! la peine de mort recule partout et 
perd chaque jour du terrain; elle s'en va devant le 
sentiment humain. En 1830, la Chambre des députés 
de France en réclamait l'abolition par acclamation; 
la constitution de Francfort l'a rayée des codes 
en 1848, la constituante de Rome l'a supprimée 
en 1849; notre constituante de Paris ne l'a mainte- 
nue qu'à une majorité imperceptible ; je dis plus, la 
Toscane, qui est catholique, l'a abolie; la Russie, 
qui est barbare, l'a abolie ; Otahiti, qui est sauvage, 
l'a abolie. Il semble que les ténèbres elles-mêmes n'en 
veulent plus. Est-ce que vous en voulez , vous , 
hommes de ce bon pays? 

« Il dépend de vous que la peine de mort soit abo- 
lie de fait à Guernesey ; il dépend de vous qu'un 
homme ne soit pas « pendu jusqu'à ce que mort s'en 
suive » le 27 janvier ; il dépend de vous que ce spec- 
tacle effroyable qui laisserait une tache noire sur votre 
beau ciel ne vous soit pas donné. 

« Sauver cette vie, sauver cette âme, vous le pou- 
vez, cela dépend de .vous. 

TICTOB HUGO, T. IL 13 
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« Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens du 
18 octobre, la mort semble justice? Que le crime de 
Tapner est bien grand? 

« Plus le crime est grand, plus le temps doit être 
mesuré long au repentir. 

^ Quoi! une femme aura été assassinée, lâchement 
tuée, lâchement! une maison aura été pillée, volée^ 
incendiée, un meurtre aura été accompli et autour de 
ce meurtre on croira entrevoir une foule d'autres 
actions perverses, un attentat aura été commis, je 
me trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une 
longue et solennelle réparation, le châtiment accom- 
pagné de la réflexion, le rachat du mal par la péni- 
tence , l'agenouillement du criminel sous le crime et 
du condamné sous la peine, toute une vie de dou- 
leur et de purification; et parce qu'un matin, à 
un jour précis, le vendredi ^ janvier, en quelques^ 
minutes , un poteau aura été enfoncé dans la terre, 
parce qu'une corde aura serré le cou d'un homme, 
parce qu'une âme se sera enfuie d'un corps misé- 
rable avec le hurlement d'un damné, tout sera bien! 

« Brièveté chétive delà justice humaine! 

« Oh! nous sommes le dix-neuvième siècle, nous 
sommes le peuple nouveau, nous sommes le peuple 
pensif, sérieux, libre, intelligent, travailleur, souve- 
rain; nous sommes le meilleur âge de l'humanité, 
l'époque de progrès, d'art, de science, d'amour, d'es- 
pérance, de fraternité; échafauds! qu'est-ce que vous 
nous voulez? machines monstrueuses de la mort, 
hideuses charpentes du néant, apparitions du passé, 
toi qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, toi 
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qui secoues un squelette au bout d'une corde, de 
quel droit reparaissez-vous en plein midi, en plein 
soleil, en plein dix-neuvième siècle, en pleine vie? 
Vous êtes des spectres. Vous êtes les choses de 
la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les ténèbres 
offirent leurs services à la lumière? Allez-vous-en. 
Pour civiliser l'homme, pour corriger le coupable, 
pour illuminer la conscience, pour faire germer le 
repentir dans les insomnies du crime, nous valons 
mieux que vous; nous avons la pensée, l'enseigne- 
ment, l'éducation patiente, l'exemple religieux, la 
clarté en haut, l'épreuve en bas, l'austérité, le tra- 
vail, la clémence. Quoi! du milieu de tout ce qui est 
grand, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est 
beau, de tout ce qui est auguste, on verra obsti- 
nément surgir la peine de mort! Quoi! la ville 
souveraine, la ville centrale du genre humain, la 
ville du 14 juillet et du 10 août, la ville où dorment 
Rousseau et Voltaire, la métropole des révolutions, 
la cité-crêche de l'idée, aura la Grève, la barrière 
Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez 
de cette contradiction abominable! Et ce contre- 
sens sera peu! et cette horreur ne suffira pas! Et 
il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, parmi les 
falaises, les arbres et les fleurs, sous l'ombre des 
grandes nuées qui viennent du pôle, l'échafaud se 
dresse, et domine, et constate son droit, et règne! 
ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur éter- 
nelle des flots, dans la solitude de l'abîme, dans la 
majesté de la nature ! Allez-vous-en, vous dis-je ! dis- 
paraissez ! Qu'est-ce que vous venez faire, toi, guil- 
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lotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en face de 
rOcéan! 

« Peuple de pêcheurs, bons et vaillants, hommes 
de la mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne jetez 
pas l'ombre d'une potence sur votre île charmante et 
bénie. N'introduisez pas dans vos héroïques et incer- 
taines aventures de mer ce mystérieux élément de 
malheur. N'acceptez point la responsabilité redou- 
table de cet empiétement du pouvoir humain sur le 
pouvoir divin. Qui sait? qui connaît? qui a pénétré 
l'énigme? Il y a des abîmes dans les actions hu- 
maines comme il y a des gouffres dans les flots. 
Songez aux jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux 
forces irritées et obscures qui s'emparent de vous à 
de certains moments. Songez comme la côte de Serk 
est rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont 
perfides, comme les écueils de Pater-Noster sont 
mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le 
vent du sépulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'ou- 
bliez pas, pécheurs, n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y 
a qu'une planche entre vous et l'éternité, que vous 
êtes à la discrétion des vagues qu'on ne sonde pas et 
de la destinée qu'on ignore, qu'il y a peut-être des 
volontés dans ce que vous prenez pour des caprices, 
que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le 
temps, et que, vous, hommes qui savez si peu de 
chose et qui ne pouvez rien, vous êtes toujours face 
à face avec l'infini et avec l'inconnu ! 

« L'inconnu et l'infini, c'est la tombe. 

« N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe 
au milieu de vous. 
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« Quoi donc! les voix de cet infini ne vous disent- 
elles rien? Est-ce que tous les mystères ne vous en- 
tretiennent pas les uns des autres! Est-ce que la 
majesté de TOcéan ne proclame pas la sainteté du 
tombeau? Dans la tempête, dans Touragan, dans les 
coups d'équinoxe, quand les brises de la nuit balan- 
ceront l'homme mort aux poutres du gibet, est-ce que 
ce ne sera pas une chose terrible que ce squelette 
maudissant cette île dans l'immensité! 

« Est-ce que vous ne songerez pas en frémissant, 
j'y insiste, que ce vent qui viendra souflier dans vos 
agrès aura rencontré à son passage cette corde et ce 
cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront 
parlé? 

« Non! plus de supplices ! Nous, hommes de ce 
grand siècle, nous n'en voulons plus. Nous n'en vou- 
lons pas plus pour le coupable que pour le non coupa- 
ble. Je le répète, le crime se rachète par le remords 
et non par un coup de hache ou un nœud coulant ; le 
sang se lave avec les larmes et non avec le sang. 
Non, ne donnons plus de besogne au bourreau. 
Ayons ceci présent à l'esprit, et que la conscience du 
juge religieux et honnête le médite d'accord avec la 
nôtre : indépendamment du grand forfait contre l'in- 
violabilité de la loi humaine accompli aussi bien sur 
le brigand -exécuté que sur le héros supplicié, tous 
les échafauds ont commis des crimes. Le code du 
meurtre est un scélérat masqué avec ton masque, 
6 justice, et qui tue et massacre impunément. Tous 
les échafauds portent des noms d'innocents et de 
martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. 
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Pour nous, la guillotine s'appelle Lesurques, la roue 
s'appelle Calas, le bûcher s'appelle Jeanne d'Arc, la 
torture s'appelle CampaneUa, le billot s'appelle Tho- 
mas Morus, la ciguë s'appelle Socrate, le gibet se 
nomme Jésus-Christ ! 

« Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces 
enseignements de fraternité, dans ces doctrines de 
mansuétude et d'amour que toutes les bouches qui 
crient : Religion, et toutes les bouches qui disent : 
Démocratie, que toutes les voix de l'ancien et du nou- 
vel Évangile sèment et répandent aujourd'hui d'un 
bout du monde à l'autre, les unes, au nom de 
l'homme-Dieu, les autres, au nomdel'homme-peuple, 
si ces doctrines sont justes , si ces idées sont vraies, 
si le vivant est frère du vivant, si la vie de l'homme 
est vénérable, si l'âme de l'homme est immortelle, si 
Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu seul a eu 
le pouvoir de donner, si la mère qui sent l'enfant 
remuer dans ses entrailles est un être béni, si le 
berceau est une chose sacrée, si le tombeau est une 
chose sainte, insulaires de Guernesey, ne tuez pas 
cet homme! 

« Je dis : ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand 
on peut empêcher la mort, laisser mourir, c'est 
tuer. 

« Ne vous étonnez pas de cette instance qui est 
dans mes paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit 
intercéder pour le condamné. Ne dites pas : Que nous 
veut cet étranger? Ne dites pas au banni : De quoi 
te mêles-tu? Ce n'est pas ton affaire. — Je me mêle 
des choses du malheur; c'est mon droit, puisque je 
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souffi:*e. L'infortune a pitié de la misère; la douleur 
se penche sur le désespoir. 

« D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas 
des douleurs qui se ressemblent? Ne tendons-nous 
• pas chacun les bras à ce qui nous échappe? Moi 
banni, lui condamné, ne nous tournous-nous pas 
chacun vers notre lumière, lui vers la vie, moi vers 
la patrie?... 

« Mais qu'importe? pour moi c@t assassin n'est plus 
un assassin, cet incendiaire n'est plus un incendiaire, 
ce voleur n'est plus un voleur; c'est un être frémis- 
sant qui va mourir. Le malheur l'a fait mon frère. 
Je le défends. 

« L'adversité qui nous éprouve a, parfois, outre 
l'épreuve, des utilités imprévues, et il arrive que nos 
proscriptions, expliquées par les choses auxquelles 
elles servent, prennent des sens inattendus et conso- 
lants. 

« Si ma voix est entendue, si elle n'est pas empor- 
tée comme un souffle vain dans le bruit du flot et de 
l'ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui 
sépare les deux îles, si la semence de pitié que je 
jette à ce vent de mer germe dans les cœurs et fruc- 
tifie, s'il arrive que ma parole, la parole obscure du 
vaincu , ait cet insigne honneur d'éveiller l'agitation 
salutaire d'où sortiront la peine commuée et le cri- 
minel pénitent, s'il m'est donné à moi, le proscrit 
rejeté et inutile , de me mettre en travers d'un tom- 
beau qui s'ouvre, de barrer le passage à la mort et de 
sauver la tête d'un homme, si je suis le grain de sable 
tombé de la main du hasard qui fait pencher la 
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balance et qui fait prévaloir la vie sur la mort, si ma 
proscription a été bonne à cela, si c'était là le but 
mystérieux de la chute de mon foyer et de ma pré- 
sence en ces îles, oh! alors tout est bien, je n'ai pas 
souffert, je remercie, je rends grâce et je lève les 
mains au del, et, dans cette occasion où éclatent 
toutes les volontés de la Providence, ce sera votre 
triomphe, 6 Dieu, d'avoir fait bénir Guernesey par la 
France, ce peuple presque primitif par la civilisation 
tout entière, les hommes qui ne tuent point par 
l'homme qui a tué, la loi de miséricorde et de vie par 
le meurtrier, et l'exil par l'exilé! 

« Hommes de Guernesey , ce qui. vous parle en cet 
instant, ce n'est pas moi, qui ne suis que l'atome 
emporté n'importe dans quelle nuit par le souflSle de 
l'adversité. Ce qui s'adresse à vous aujourd'hui , je 
viens de vous le dire, c'est la civilisation tout entière ; 
c'est elle qui tend vers vous ses mains vénérables. 
Si Beccaria proscrit était au milieu de vous, il vous 
dirait : La peine capitale est impie; si Franklin banni 
vivait à votre foyer, il vous dirait : La loi qui tue est 
une loi funeste; si Filangieri réfugié, si Vico exilé, si 
Turgot expulsé, si Montesquieu chassé habitaient 
sous votre toit, ils vous diraient : Uéchafaud est abo- 
minable; si Jésus-Christ, en fuite devant Caïphe, 
abordait votre île, il vous dirait : Ne frappez pas avec 
le glaive, — et à Montesquieu, à Turgot, à Vico, à 
Beccaria , à Franklin , vous criant : Grâce ! répon- 
driez-vous : Non? 

«Non! c'est la réponse du mal. Non! c'est la 
réponse du néant. L'homme croyant et libre aflSrme 
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la vie, affirme la pitié, la clémence et le pardon, 
prouve l'âme de la société par la miséricorde de la 
loi, et ne répond, non ! qu'à l'opprobre, au despotisme 
et à la mort. » 

Les Guernesais demandèrent la grâce du con- 
damné, mais elle leur fut refusée, et l'exécution de 
Tapner fit écrire à M. Victor Hugo cette autre lettre : 

« A LORD Palmerston, Secrétaire d'Etat à Fintérieur^ 
en Angleterre. 

« Monsieur, 

« Je mets sous vos yeux ime série de faits qui se 
sont accomplis à Jersey dans ces dernières années. 

« Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné 
à mort et gracié. Il y a huit ans, Thomas Nicole, 
assassin, fut condamné à mort et gracié. Il y a trois 
ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut con- 
damné à mort et gracié. Pour tous ces criminels la 
mort fut commuée en déportation. Pour obtenir ces 
grâces, à ces diverses époques, il a suffi d'une pétition 
des habitants de l'île. 

« J'ajoute qu'en 1851 on se borna également à 
déporter Edward Carlton, qui avait assassiné sa 
femme dans des circonstances horribles. 

« Voilà ce qui s'est passé depuis quinze ans dans 
l'île d'où je vous écris. 

« Maintenant quittons Jersey et venons à Guer- 
nesey. 

« Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est con- 
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damné à mort. A Theure qu'il est, monsieur, et au 
besoin les faits que je viens de citer suffiraient à le 
prouver, dans toutes les consciences saines et droites 
la peine de mort est abolie; Tapner condamné, un 
cri s'élève, les pétitions se multiplient, une qui s'ap- 
puie énergiquement sur l'inviolabilité de la vie 
humaine, est signée par six cents habitants les plus 
éclairés de l'île. Notons ici que pas un ministre d'au- 
cun culte chrétien n'a voulu accorder sa signature à 
ces pétitions. Ces hommes ignorent probablement 
que la croix est un gibet. Le peuple criait : Grâce! 
le prêtre a crié : Mort ! Plaignons le prêtre et pas- 
sons. Les pétitions vous sont remises, monsieur. 
Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signi- 
fie commutation. L'île respire, le gibet ne sera pas 
dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu. 

<( Après réflexion. 

« Pourquoi? 

« Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu'on avait 
tant de fois accordé à Jersey? pourquoi la concession 
à l'une et l'afiFront à l'autre? pourquoi la grâce ici et 
le bourreau là? pourquoi cette différence là où il y 
avait parité? quel est le sens de ce sursis qui n'est 
plus qu'une aggravation? est-ce qu'il y aurait un 
mystère? à quoi a servi la réflexion? 

« Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles 
je détourne la tête. Non, ce qui se dit n'est pas... 

« Quoi qu'il en soit, vous avez ordonné, ce sont les 
termes de la dépêche, que la justice « suivît son 
cours; » quoi qu'il en soit, tout est fini; quoi qu'il en 
soit, Tapner, après trois sursis et trois réflexions, a 
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été pendu hier 10 février, et voici, monsieur, le bul- 
letin de la journée. 

« Un jardin était attenant à la prison. On y avait 
dressé Téchafaud. Une brèche avait été faite au mur 
pour que le condamné passât. A huit heures du 
matin, la foule encombrant les rues voisines, deux 
cents spectateurs «privilégiés, » étant dans le jardin, 
l'homme a paru à la brèche. Il avait le front haut et 
le pas ferme; il était pâle; le cercle rouge de l'in- 
somnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de 
•s'écouler l'avait vieilli de vingt années. Cet homme 
de trente ans en paraissait cinquante. « Un bonnet 
de coton blanc profondément enfoncé sur la tâte et 
relevé sur le front, — dit un témoin oculaire, — vêtu 
de la redingote brune qu'il portait aux débats, et 
chaussé de vieilles pantoufles, » il a fait le tour d'une 
partie du jardin dans une allée sablée exprès. Les 
bordiers, le shérif, le lieutenant shérif et le procu- 
reur de la reine l'entouraient. Il avait les mains liées, 
mal comme vous allez voir. Pourtant, selon l'usage 
anglais, pendant que les mains étaient croisées par 
les liens sur la poitrine, une corde rattachait les 
coudes derrière le dos. A. côté de lui, les chapelains, 
qui avaient refusé de signer la demande en grâce, 
pleuraient. L'allée sablée menait à l'échelle. Le nœud 
pendait. Tapner est monté. Le bourreau tremblait... 
Tapner s'est mis lui-môme sous le nœud coulant et 
y a passé son cou, et, comme il avait les mains peu 
attachées, voyant que le bourreau tout égaré s*y 
prenait mal, il l'a aidé. Puis « comme s'il eût pres- 
senti ce qui allait suivre, » dit le môme témoin, il a 
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dit : Liez-moi donc mieux les mains. — C'est inutile, 
a répondu le bourreau. Tapner étant ainsi debout 
&ans le nœud coulant, les pieds sur la trappe , le 
bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et Ton 
n'a plus vu de cette face pâle qu'une bouche qui 
priait. Après quelques secondes, le temps de se retour- 
ner, l'homme des « hautes œuvres » a pressé le res- 
sort de la trappe. Un trou s'est fait sous le condamné, 
il y est tombé brusquement, la corde s'est tendue, le 
corps a tourné, on a cru l'homme mort. « On pensa, 
« dit le témoin, que Tapner avait été tué raide par 
« la rupture de la moelle épinière. » Il était tombé 
de quatre pieds de haut, et de tout son poids, et 
c'était un homme de haute taille ; et le témoin ajoute : 
« Ce soulagement des cœurs ne dura pas deux minutes. » 
Tout à coup, l'homme, pas encore cadavre et déjà 
spectre, a remué, les jambes se sont élevées et abais- 
sées l'une après l'autre, comme si elles essayaient 
de monter des marches dans le vide, ce qu'on entre- 
voyait est devenu horrible, les mains presque déliées, 
s'éloignaient et se rapprochaient « comme pour de- 
mander assistance, » dit le témoin. Le lien des 
coudes s'était rompu à la secousse de la chute. Dans 
ces convulsions, la corde s'est mise à osciller, les 
coudes du misérable ont heurté le bord de la trappe, 
les mains s'y sont cramponnées, le gen6u droit s'y 
est appuyé,^ le corps s'est soulevé, et le pendu s'est 
penché sur la foule. Il est retombé, puis a recom- 
mencé deux fois, dit le témoin. Puis il a relevé son 
bonnet, et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, 
à ce qu'il paraît. Il a fallu finir. Le bourreau, qui 
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était descendu, est remonté et a fait, je cite toujours 
le témoin oculaire, « lâcher prise au patient. » Le 
bourreau et le spectre ont lutté un moment ; le bour- 
reau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné lui- 
même, s'est précipité dans le trou où pendait Tapner, 
lui a étreint les deux genoux, et s'est suspendu à ses 
pieds. La corde s'est balancée un moment, portant 
le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin le 
bourreau a lui-môme « lâché prise. » C'était fait. 
L'homme était mort. 

« Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien 
passées. Cela a été complet. Si c'est un cri d'horreur 
qu'on a voulu, on l'a. 

« La ville étant bâtie en amphithéâtre, on voyait 
cela de toutes les fenêtres. Les regards plongeaient 
dans le jardin. 

« La foule criait : Shame! Shamel Des femmes sont 
tombées évanouies. 

« Pendant ce temps-là, Fouquet, le gracié de 1851, 
se repent. Le bourreau a fait de Tapner un cadavre; 
la clémence a refait de Fouquet un homme. 

« Dernier détail : 

« Entre le moment où Tapner est tombé dans le 
trou de la trappe, et l'instant où le bourreau, ne sen- 
tant plus de frémissement, lui a lâché les pieds, il 
s'est écoulé douze minutes. Douze minutes! Qu'on 
calcule combien cela fait de temps, si quelqu'un sait 
à quelle horloge se comptent les heures de l'agonie! 

« Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est 
mort. 

« La théorie de l'exemple est satisfaite. Le philo- 
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sophe seul est triste, et se demande si c'est là ce 
qu'on appelle la justice « qui suit son cours. » 

« Il faut croire que le philosophe a tort. Le sup- 
plice a été eflFroyable, mais le crime était hideux. Il 
faut bien que la société se défende, n'est-ce pas? où 
en serions-nous si, etc., etc., etc.? l'audace des mal- 
faiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait qu'atro- 
cités et guets-apens. Une répression est nécessaire. 
Enfin, c'est votre avis, monsieur, les Tapner doivent 
être pendus... 

« Que la volonté des hommes d'État soit faite! 

« Tenez, monsieur, c'esrt horrible. Nous habitons, 
vous et moi, Tinfiniment petit. Je ne suis qu'un pro- 
scrit et vous n'êtes qu'un ministre. Je suis de la 
cendre, vous êtes de la poussière. D'atome à atome, 
on peut se parler. On peut d'un néant à l'autre se dire 
ses vérités. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les 
splendeurs actuelles de votre politique, monsieur, 
cette corde qu'on noue au cou d'un homme, cette 
trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se 
cassera la colonne vertébrale en tombant, cette face 
qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces 
yeux sanglants qui sortent brusquement de leur 
orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugisse- 
ment d'angoisse que le nœud étouffe, cette âme éper- 
due qui se cogne au crâne sans pouvoir s'en aller, ces 
genoux çonvulsifs qui cherchent un point d'appui, 
ces mains liées et muettes qui se joignent et qui 
crient au secours, et cet autre homme, cet homme 
de l'ombre, qui se jette sur ces palpitations suprêmes, 
qui se cramponne aux jambes du misérable et qui 
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se pend au pendu, monsieur, c'est épouvantable. 
Vous avez dit : que la justice « suive son cours; » 
vous avez donné cet ordre comme un autre; les rabâ- 
chages sur la peine de mort vous touchent peu. 
Pendre un homme, boire un verre d'eau. Vous n'avez 
pas vu la gravité de l'acte. C'est une légèreté d'homme 
d'État, rien de plus. Monsieur, gardez vos étourde- 
ries pour la terre, ne les offrez pas à l'éternité. 
Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-là; 
n'y jetez rien de vous. C'est une imprudence. Ces 
profondeurs-là, je suis plus près que vous, je les vois. 
Prenez garde. Exul sicut mortuus. Je vous parle de 
dedans le tombeau. 

« Bah! qu'importe! un homme pendu; et puis 
après, une ficelle que nous allons rouler, une char- 
pente que nous allons déclouer, un cadavre que nous 
allons enterrer, voilà grand chose. Nous tirerons le 
canon, un peu de fumée en Orient, et tout sera dit, 
Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir 
cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, 
ce méchant gibet imperceptible, cette misère, c'est 
l'immensité. C'est la question sociale, plus haute que 
la question politique. C'est plus encore, c'est ce qui 
n'est plus sur la terre. Ce qui est peu de chose, c'est 
votre canon, c'est votre politique, c'est votre fumée. 
L'assassin qui du matin au soir devient l'assassiné^ 
voilà ce qui est eflfrayant; une âme qui s'envole 
tenant le bout de corde du gibet, voilà ce qui est 
formidable. Hommes d'État, entre deux protocoles, 
entre deux dîners, entre deux sourires, vous pressez 
nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le 
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ressort de la potence , et la trappe tombe sous les 
pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que 
c'est? C'est l'infini qui apparaît, c'est l'insondable et 
l'inconnu, c'est la grande ombre qui s'ouvre brusque 
et terrible sous votre petitesse. 

« Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes^ 
du vieux monde à l'œuvre. Puisque le passé s'ob- 
stine, regardons -le. Voyons successivement toutes 
ses figures : à Tunis, c'est le pal; chez le czar, c'est 
le knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, 
c'est la guillotine; en Angleterre, c'est le gibet; 
en Asie et en Amérique, c'est le marché d'esclaves. 
Ah! tout cela s'évanouira. Nous, les anarchistes, 
nous les démagogues, nous les buveurs de sang, 
nous vous le déclarons, à vous les conservateurs 
et les sauveurs, la liberté humaine est auguste, 
l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine^est 
sacrée, l'âme humaine est divine. Pendez mainte- 
nant! 

« Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez 
vivant ce qui est mort et vous croyez mort ce qui est 
vivant. La vieille société est debout, mais morte, 
vous dis-je. Vous vous êtes trompés. Vous avez mis 
la main dans les ténèbres sur le spectre et vous en 
avez fait votre fiancée. Vous tournez le dos à la vie; 
elle va tout à l'heure se lever derrière vous. Quand 
nous prononçons ces mots : Progrès, Révolution, 
Liberté, Humanité, vous souriez, hommes malheu- 
reux, et vous nous montrez la nuit où nous sommes 
et où vous êtes. Vraiment, savez-vous ce que c'est 
que cette nuit? Apprenez-le,, avant peu les idées en 
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sortiront énormes et rayonnantes. La démocratie 
s'appelait hier France; elle s'appellera demain Eu- 
rope. L'éclipsé actuelle masque le mystérieux agran- 
dissement de l'astre. 
« Je suis, monsieur, votre obéissant serviteur, 

« Victor Hugo. 
c Marine Terrace, 11 février 1854. b 



Il y a trois ans, M. Victor Hugo essaya de sauver 
John Brown. Le 2 décembre 1859, il publia ceci : 

UN MOT SUR JOHN BROWN. 

« Quand on pense aux Ji;tats-Unis d'Amérique, 
une figure majestueuse se lève dans l'esprit, Wa- 
shington. 

« Or, dans cette patrie de Washington, voici ce 
qui a lieu en ce moment : 

« Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui 
indigne, comme le plus monstrueux des contre-sens, 
la conscience logique et pure des états du nord. Ces 
esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme 
libre, John Brown, a voulu les délivrer. Certes, si 
l'insurrection est un devoir sacré, c'est contre l'escla- 
vage. John Brown a voulu commencer l'œuvre de 
salut par la délivrance des esclaves de la Virginie. 
Puritain, religieux, austère, plein de l'Évangile, 
Christm nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces 
frères, le cri d'affranchissement. Les esclaves, éner- 

TIGTOR HDOO, T. II. 14 
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yés par la servitude, n'ont pas répondu à l'appel. 
L'esclavage produit la surdité de l'âme. John Brown, 
abandonné, a combattu ; avec une poignée d'hommes 
héroïques, il a lutté; il a été criblé de balles, ses 
deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts 
à ses côtés, il a été pris. C'est ce qu'on nomme 
Tafiaire de Harper's Ferry. 

« John Brown, pris, vient d'être jugé, avec quatre 
des siens, Stephens, Copp, Green et Coplands. 

« Quel a été ce procès? disons-le en deux mots : 

« John Brown, sur un lit de sangle, avec six bles- 
sures mal fermées, un coup de feu au bras, un aux 
reins, deux. à la poitrine, deux à la tête, entendant à 
peine, saignant à travers son matelas, les ombres de 
ses deux fils morts près de lui; ses quatre co-accusés, 
blessés, se traînant à ses côtés, Stephens avec quatre 
coups de sabre; la « justice » pressée et passant 
outre; un attorney Hunter qui veut aller vite, un 
juge Parker qui y consent, les débats tronqués, 
presque tous délais refusés, production de pièces 
fausses ou mutilées, les témoins à décharge écartés, 
la défense entravée, deux canons chargés à mitraille 
dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de 
fusiller les accusés si l'on tente de les enlever, qua- 
rante minutes de délibération, trois condamnations 
à mort. J'affirme sur l'honneur que cela ne s'est 
point passé en Turquie, mais en Amérique. 

« On ne fait point de ces choses-là impunément en 
£ace du monde civilisé. La conscience universelle est 
un œil ouvert. Que les juges de Charlestown, que 
Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d'es- 
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claves, et toute la population virginienne, y songent, 
on les voit. Il y a quelqu'un. 

« Le regard de l'Europe est fixé en ce moment sur 
FAmérique. 

« John Brown, condamné, devait être pendu le 
2 décembre (aujourd'hui même). 

« Une nouvelle arrive à l'instant. Un sursis lui est 
accordé. Il mourra le 16. 

« L'intervalle est court. D'ici là, un cri de miséri- 
corde a-t-il le temps de se faire entendre? 

« N'importe ! le devoir est d'élever la voix. 

« Un second sursis suivra peut-être le premier. 
L'Amérique est une noble terre. Le sentiment humain 
se réveille vite dans un pays libre. Nous espérons 
que Brown sera sauvé. 

« S'il en était autrement, si John Brown mou- 
rait le 16 décembre sur l'échafaud, quelle chose ter- 
rible! 

« Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement 
(car les rois s'en vont et les peuples arrivent, on doit 
la vérité aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne 
serait ni l'attomey Hunter, ni le juge Parker, ni le 
gouverneur Wyse, ni le petit État de Virginie; ce 
serait, on frissonne de le penser et de le dire, la 
grande République Américaine tout entière. 

« Devant une telle catastrophe, plus on aime cette 
République, plus on la vénère, plus on l'admire, plus 
on se sent le cœur serré. Un seul état ne saurait 
avoir la faculté de déshonorer tous les autres, et 
ici l'intervention fédérale est évidemment de droit. 
Sinon, en présence d'un forfait à commettre et qu'on 
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peut empêcher, runion devient complicité. Quelle 
que soit Tindignation des généreux états du nord, les 
états du sud les associent à l'opprobre d'un tel 
meurtre, nous tous, qui que nous soyons, qui avons 
pour patrie commune le symbole démocratique, nous 
nous sentons atteints et en quelque sorte compromis; 
si l'échafaud se dressait le 16 décembre, désormais, 
devant l'histoire incorruptible , l'auguste fédération 
du nouveau monde ajouterait à toutes ses solidarités 
saintes une solidarité sanglante ; et le faisceau ra- 
dieux de cette République splendide aurait pour lien 
le nœud coulant du gibet de John Brown. 

« Ce lien-là tue. 

« Lorsqu'on réfléchit à ce que Brown, ce libéra- 
teur, ce combattant du Christ, a tenté, et quand on 
pense qu'il va mourir, et qu'il va mourir égorgé par 
la République Américaine, l'attentat prend les pro- 
portions de la nation qui le commet, et quand on se 
dit que cette nation est une gloire du genre humain, 
que, comme la France, comme l'Angleterre, conmie 
l'Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, 
que souvent même elle dépasse l'Europe dans de 
certaines audaces sublimes du progrés, qu'elle est le 
sommet de tout un monde, qu'elle porte sur son front 
l'immense lumière libre, on affirme que John Brown 
ne mourra pas, car on recule épouvante devant 
l'idée d'un si grand crime commis par un si grand 
peuple! 

« Au point de vue politique, le meurtre de Brown 
serait une faute irréparable. Il ferait à l'Union une 
fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait 
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possible que le supplice de Brown consolidât l'escla- 
vage en Virginie, mais il est certain qu'il ébranlerait 
toute la démocratie américaine. Vous sauvez votre 
honte, mais vous tuez votre gloire. 

« Au point de vue moral, il semble qu'une partie 
de la lumière humaine s'éclipserait, que la notion 
même du juste et de l'injuste s'obscurcirait, le jour 
où l'on verrait se consommer l'assassinat de la déli- 
vrance par la liberté. 

« Quant à moi, qui ne suis qu'un atome, mais qui, 
comme tous les hommes, ai en moi toute la con- 
science humaine, je m'agenouille avec larmes devant 
le grand drapeau étoile du. nouveau monde, et je 
supplie à mains jointes, avec un respect profond et 
filial, cette illustre République Américaine, sœur de 
la République Française, d'aviser au salut de la loi 
morale universelle, de sauver John Brown, de jeter 
bas le menaçant échafaud du 16 décembre, et de ne 
pas permettre que sous ses yeux, et j'ajoute en 
frémissant presque par sa faute, le premier fratricide 
soit dépassé. 

« Oui, que l'Amérique .le sache et y songe, il y a 
quelque chose de plus eflFrayant que Gain tuant Abel, 
c'est Washington tuant Spartacus. » 



L'année dernière, un jury belge ayant prononcé 
dans une seule affaire neuf condamnations à mort, 
quelqu'un, étonné sans doute que l'ennemi incessant 
de la peine de mort ne prit pas la parole, la prit en 
son nom, et les journaux belges publièrent des vers 
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signés Victor Hugo qui demandaient au roi la grâce 
des neuf condamnés. Ces vers provoquèrent cette 
lettre : 

^ AM. Le Rédacteur de ^Indépendance belge ; 
« Hauteville House, ^\ Janvier 1862. 
« Monsieur, 

« Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois 
particulièrement, le travail, un travail pressant, 
m'absorbe à ce point que je ne sais plus rien de ce 
qui se passe au dehors. 

« Aujourd'hui , un ami m'apporte plusieurs jour- 
naux contenant de fort beaux vers où est demandée 
la grâce de neuf condamnés à mort. Au bas de ces 
vers je lis ma signature. 

« Ces vers ne sont pas de moi. 

« Quel que soit l'auteur de ces vers, je le remercie. 

« Quand il s'agit de sauver des têtes, je trouve bon 
qu'on use de mon nom et même qu'on en abuse. 

« J'ajoute que, pour une, telle cause, il me paraît 
presque impossible d'en abuser. C'est ici, à coup sûr, 
que la fin justifie les moyens. 

« Que l'auteur pourtant me permette de lui repor- 
ter l'honneur de ces vers qui, je le répète, me sem- 
blent fort beaux. 

« Et au premier remercîment que je lui adresse, 
j'enjoins un second : c'est de m'avoir fait connaître 
cette sombre affaire de Charleroi. 

« Je regarde ses vers comme un appel qu'il 
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m'adresse; c'est une manière de m'inviter à élever la 
voix en me remettant sous les yeux les eflforts que 
j'ai faits dans d'autres circonstances analogues, et je 
le remercie de cette généreuse mise en demeure. 

« Je réponds à son appel; je m'unis à lui pour 
tâcher d'épargner à la Belgique cette chute de neuf 
têtes sur l'échafaud. Il s'est tourné vers le roi, je me 
tourne vers la nation. 

« Cette afiaire du Hainaut est pour la Belgique, au 
point de vue du progrès, une de ces occasions d'où 
les peuples sortent amoindris ou agrandis. 

« Je supplie la nation belge d'être grande. Il dé- 
pend d'elle évidemment que cette hideuse guillotine 
à neuf colliers ne fonctionne point sur la place 
publique. Aucun gouvernement ne résiste à ces 
saintes pressions de l'opinion vers la douceur. Ne 
point vouloir de l'échafaud, ce doit être la première 
volonté d'un peuple. On dit : ce que veut le peuple, 
Dieu le veut. Il dépend de vous, Belges, de faire 
dire : ce que Dieu veut, le peuple le veut. 

« Nous traversons en ce moment l'heure sombre 
du dix-neuvième siècle. Depuis dix ans, il y a un 
recul apparent de civilisation; Venise enchaînée, la 
Hongrie garrottée , la Pologne torturée ; partout la 
peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les 
républiques ont des Tallaferro. La peine de mort est 
élevée à la dignité d'ultima ratio. Les races, les cou- 
leurs, les partis, se la jettent à la tête et s'en 
servent comme d'une réplique. Les blancs l'utilisent 
contre les nègres; les nègres, représaille lugubre, 
l'aiguisent contre les blancs. Le gouvernement espa- 
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gnol fusille les républicains, et le gouvernement ita- 
lien fusille les royalistes. Rome exécute un innocent. 
L'auteur du meurtre se nomme et réclame en vain; 
c'est fait; le bourreau ne revient pas sur son tra- 
vail. L'Europe croit en la peine de mort et s'y 
obstine; l'Amérique se bat à cause d'elle et pour elle. 
L'échafaud est l'ami de l'esclavage. L'ombre d'une 
potence se projette sur la guerre fratricide des États- 
Unis. Jamais l'Amérique et l'Europe n'ont eu un tel 
parallélisme et ne se sont entendues à ce point; 
toutes les questions les divisent, excepté celle-là, 
tuer; et c'est sur la peine de mort que les deux 
mondes tombent d'accord. La peine de mort règne; 
une espèce de droit divin de la hache sort pour les 
catholiques romains de l'Évangile, et pour les protes- 
tants virginiens de la Bible. Penn construisait par 
la pensée , comme trait d'union, un arc de triomphe 
idéal entre les deux mondes ; sur cet arc de triomphe 
ir faudrait placer aujourd'hui l'échafaud. 

« Cette situation étant donnée, l'occasion est admi- 
rable pour la Belgique. 

« Un peuple qui a la liberté doit avoir aussi la 
volonté. Tribune libre, presse libre, voilà l'organisme 
de l'opinion complet. Que l'opinion parle; c'est ici 
un moment décisif. Dans les circonstances où nous 
sommes, en répudiant la peine de mort, la Belgique 
peut, si elle veut, prendre brusquement, elle petit 
peuple, la tête de la civilisation. Cette noble Bel- 
gique, qui est Gaule comme la France, peut magni- 
fiquement affirmer sa nationalité par une exception 
éclatante, en étant la seule société humaine qui n'ait 
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pas de sang aux mains parmi tous ces gouverne- 
ments coupe-têtes. 

« L'occasion, j'y insiste, est admirable; car il est 
évident que, s'il n'y a point d'échafaud pour les cri- 
minels du Hainaut, il n'y en aura désormais pour 
personne, et que la guillotine ne pourra plus germer 
dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques 
ne seront plus sujettes à cette apparition sinistre. 
Par l'irrésistible logique des choses, la peine de 
mort, virtuellement abolie chez vous aujourd'hui, le 
sera légalement demain. 

« Il serait beau que le petit peuple fit la leçon aux 
grands, et, par ce seul fait, fût plus grand qu'eux; il 
serait beau, devant la croissance abominable des 
ténèbres, en présence de la barbarie recrudescente, 
que la Belgique, prenant le rôle de grande puissance 
en civilisation, donnât tout à coup au genre humain 
l'éblouissement de la vraie lumière, en proclamant, 
dans les conditions où éclate le mieux la grandeur 
du principe, non à propos d'un dissident révolution- 
naire ou religieux, non à propos d'un ennemi poli- 
tique, mais à propos de neuf misérables indignes de 
tout autre pitié que de la pitié philosophique, l'in- 
violabilité de la vie humaine, et en refoulant défini- 
tivement vers la nuit cette monstrueuse peine de 
mort qui a pour gloire d'avoir dressé sur la terre 
deux crucifix, celui de Jésus-Christ sur le vieux 
monde, celui de John Brown sur le nouveau. 

« Que la généreuse Belgique y songe ; c'est à elle, 
Belgique, que l'échafaud de Charleroi ferait dom- 
mage. Quand la philosophie et l'histoire mettent dans 
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la balance une civilisation, les têtes coupées pèsent 
contre. 

« En écrivant ceci , je remplis un devoir. Aidez- 
moi, monsieur, et prêtez-moi, pour ce grand et 
suprême intérêt, votre publicité. 

« Veuillez, je vous prie, recevoir l'assurance de ma 
considération la plus distinguée. 

« Victor Huao. » 

Deux des condamnés furent exécutés, la peine des 
sept autres fut commuée aux travaux forcés à perpé- 
tuité. 

A la fin de 1862, la république de Genève révisait 
sa constitution. La principale question à décider par 
les constituants était l'abolition de la peine de mort. 
Un membre de l'église de Genève, M. Aug. Bost, 
auteur de plusieurs écrits remarquables, écrivit à 
M. Victor Hugo pour lui demander d'influer sur le 
débat. J'extrais de sa lettre ces lignes pressantes : 

« La constituante genevoise a voté le maintien de 
la peine de mort par quarante-trois voix contre cinq 
ou six; mais la question doit reparaître bientôt dans 
un nouveau débat. Quel appui ce serait pour nous, 
quelle force nouvelle, si par quelques mots vous pou- 
viez intervenir! car ce n'est pas là une question can- 
tonale ou fédérale, mais bien une question sociale et 
humanitaire , où toutes les interventions sont légi- 
times. Pour les grandes questions, il faut de grands 
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hommes. Nos discussioné auraient besoin d'être éclai- 
rées par le génie ; et ce nous serait à tous un grand 
secours qu'un coup de main qui nous viendrait de ce 
rocher vers lequel se tournent tant de regards. » 



M. Victor Hugo répondit immédiatement : 

« Hauteville House» 17 novembre 1862. 
« Monsieur, 

« Ce que vous faites est bon; vos efforts sont 
nobles, vos écrits sont excellents; — vous avez 
besoin d'aide, vous vous adressez à moi, je vous 
remercie; vous m'appelez, j'accours. Qu'y a-t-il? Me 
voilà. 

« Genève est à la veille d'une de ces crises nor- 
males qui, pour les nations comme pour les indi- 
vidus, marquent les changements d'âge. Vous allez 
réviser votre constitution. Vous vous gouvernez 
vous-mêmes; vous êtes vos propres maîtres; vous 
êtes des hommes libres ; vous êtes une république. 
Vous allez faire une action considérable, remanier 
votre pacte social, examiner où vous en êtes en fait 
de progrès et de civilisation, vous entendre de nou- 
veau entre vous sur les questions communes; la 
délibération va s'ouvrir, et parmi ces questions, la 
plus grave de toutes, l'inviolabilité de la vie hu- 
maine, est à l'ordre du jour. 

« C'est delà peine de mort qu'il s'agit. 
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« Hélas, le sombre rocher de Sisyphe ! quand donc 
cessera-t-il de rouler et de retomber sur la société 
humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, d'obscurité, 
d'ignorance et d'injustice qu'on nomme pénalité? 
quand donc au mot Peine substituera-t-on le mot 
Enseignement? quand donc comprendra-t-on qu'un 
coupable est un ignorant? Talion, œil pour œil, dent 
pour dent, mal pour mal, voilà à peu près tout notre 
code. Quand donc la vengeance renoncera-t-eUe à 
ce vieil eflfort qu'elle fait de nous donner le change 
en s'appelant Vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas 
plus que la félonie quand elle s'appelle Raison d'État. 
Pas plus que le fratricide quand il met des épau- 
lettes et qu'il s'appelle la Guerre. De Maistre a beau 
farder Dracon; la rhétorique sanglante perd sa 
peine, elle ne parvient pas à déguiser la difformité 
du fait qu'elle couvre ; les sophistes sont des habil- 
leurs inutiles; l'injuste reste injuste, l'horrible reste 
horrible. Il y a des mots qui sont des masques; mais 
à travers leurs trous on aperçoit la sombre lueur du 
mal. 

« Quand donc la loi s'ajustera -t- elle au droit? 
quand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure 
sur la justice divine? quand donc ceux qui lisent la 
Bible comprendront-ils la vie sauve de Gain? quand 
donc ceux qui lisent l'Évangile comprendront-ils le 
gibet du Ghrist? quand donc prêtera-t-on l'oreille à 
la grande voix vivante qui, du fond de l'inconnu, 
crie à travers nos ténèbres : Ne tue point ; quand 
donc ceux qui sont en bas, juge, prêtre, peuple, roi, 
s'apercevront-ils qu'il y a quelqu'un au dessus d'eux? 
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Républiques à esclaves, monarchies à soldats, socié- 
tés à bourreaux; partout la force, nulle part le droit. 
les tristes maîtres du monde! chenilles d'infir- 
mité, boas d'orgueil. 

« Une occasion se présente où le progrès peut faire 
un pas. Genève va délibérer sur la peine de mort. 
De là votre lettre, monsieur. Vous me demandez 
d'intervenir, de prendre part à la discussion, de dire 
un mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur l'effi- 
cacité d'une chétive parole isolée comme la mienne. 
Que suis-je? que puis-je? Voilà bien des années déjà, 
— cela date de 1828, — que je lutte avec les faibles 
forces d'un homme contre cette chose colossale, con- 
tradictoire et monstrueuse, la peine de mort, com- 
posée d'assez de justice pour satisfaire la foule et 
d'assez d'iniquité pour épouvanter le penseur. D'au- 
tres ont fait plus et mieux que moi. La peine de mort 
a cédé un peu de terrain ; voilà tout. Elle s'est sentie 
honteuse dans Paris, en présence de toute cette 
lumière. La guillotine a perdu son assurance, sans 
abdiquer pourtant; chassée de la Grève, elle a re- 
paru barrière Saint-Jacques ; chassée de la barrière 
Saint-Jacques, elle a reparu à la Roquette. Elle 
recule, mais elle reste. 

« Puisque vous réclamez mon concours, monsieur, 
je vous le dois. Mais ne vous faites pas illusion sur 
le peu de part que j'aurai au succès, si vous réussis- 
sez. Depuis trente-cinq ans, je le répète, j'essaie de 
faire obstacle au meurtre en place publique. J'ai 
dénoncé sans relâche cette voie de fait de la loi d'en 
bas sur la loi d'en haut. J'ai poussé à la révolte la 
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conscience universelle; j'ai attaqué cette exaction 
par la logique et par la pitié, cette logique suprême; 
j'ai combattu, dans l'ensemble et dans le détail, la 
pénalité démesurée et'aveugle qui tue ; tantôt traitant 
la thèse générale, tâchant d'atteindre et de blesser le 
fait dans son principe même, et m'efforçant de ren- 
verser, une fois pour toutes, non un échafaud, mais 
l'échafaud; tantôt me bornant à un cas particulier, 
et ayant pour but de sauver tout simplement la vie 
d'un homme. J'ai quelquefois réussi, plus souvent 
échoué. Beaucoup de nobles esprits se sont dévoués 
à la même tâche ; et il y a dix mois à peine, la géné- 
reuse presse belge, me venant énergiquement en, 
aide lors de mon intervention pqur les condamnés de 
Charleroi, est parvenue à sauver sept têtes sur neuf. 
« Les écrivains du dix-huitième siècle ont détruit 
la torture; les écrivains du dix-neuvième, je n'en 
doute pas, détruiront la peine de mort. Ils ont déjà 
fait supprimer en France le poing coupé et le fer 
chaud; ils ont fait abroger la mort civile; et ils ont 
suggéré l'admirable expédient provisoire des circon- 
stances atténuantes. — « C'est à d'exécrables livres 
« comme le Dernier jour cPun Condamné, disait le 
« député Salverte, qu'on doit la détestable introduc- 
« tion des circonstances atténuantes» » Les circon- 
stances atténuantes, en effet, c'est le commencement 
de l'abolition. Les circonstances atténuantes dans la 
loi, c'est le coin dans le chêne. Saisissons le marteau 
divin, frappons sur le coin sans relâche, frappons à 
grands coups d« vérité, et nous ferons éclater le 
billot. 
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« Lentement, j'en conviens. Il faudra du temps, 
certes. Pourtant ne nous décourageons pas. Nos 
efforts, môme dans le détail, ne sont pas toujours 
inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charle- 
roi; en voici un autre. Il y a huit ans, à Guernesey, 
en 1854, un homme, nommé Tapner, fut condamné 
au gibet; jïntervins, un recours en grâce fut signé 
par six cents notables de l'île, l'homme fut pendu ; 
maintenant écoutez : quelques-uns des journaux 
d'Europe qui contenaient la lettre écrite par moi 
aux Guernesiais pour empêcher le supplice, arri- 
vèrent en Amérique à temps pour que cette lettre 
.pût ôtre reproduite utilement par les journaux amé- 
ricains; on allait pendre un homme à Québec, un 
nommé Julien; le peuple du Canada considéra avec 
raison comme adressée à lui-mâme la lettre que 
j'avais écrite au peuple de Guernesey, et, par un 
contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez- 
moi l'expression, non Tapner qu'elle visait, mais 
Julien qu'elle ne visait pas. Je cite ces faits ; poui^ 
quoi? parce qu'ils prouvent la nécessité de persister. 
Hélas! le glaive persiste aussi. 

« Les statistiques de la guillotine et de la potence 
conservent leurs hideux niveaux; le chiffre du meur- 
tre légal ne s'est amoindri dans aucun pays. Depuis 
une dizaine d'années même, le sens moral ayant baissé, 
le supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. 
Vous petit peuple, dans votre seule ville de Genève, 
vous avez vu deux guillotines dressées en dix-huit 
mois. En effet, ayant tué Vary, pourquoi ne pas tuer 
Elcy? En Espagne, il y a le garrote; en Russie, la 
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mort par les verges. A Rome, l'Église ayant horreur 
du sang, le condamné est assommé, ammazzato. 
L'Angleterre, où règne une femme, vient de pendre 
une femme. 

« Cela n'empêche pas la vieille pénalité de jeter les 
hauts cris, de protester qu'on la calomnie, et de faire 
l'innocente. On jase sur son compte, c'est affreux. 
Elle a toujours été douce et tendre; elle fait des lois 
qui ont l'air sévère, mais elle' est incapable de les 
appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour 
le vol d'un pain! Allons donc! il est bien vrai 
qu'en 1816 elle envoyait aux travaux forcés à per- 
pétuité les émeutiers affamés du département de la 
Somme; il est bien vrai qu'en 1846... — Hélas! ceux 
qui me reprochent le bagne de Jean Valjean oublient 
la guillotine de Buzançais. 

« La faim a toujours été vue de travers par la loi. 

« Je parlais tout à l'heure de la torture abolie. Eh 
bien! en 1849, la torture existait encore. Où? en 
Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, monsieur. 
En octobre 1849, à Zug, un juge instructeur, voulant 
faire avouer un vol d'un fromage (vol d'un comes- 
tible. Encore la faim!) à une fille appelée Mathilde 
Wildemberg, lui serra les pouces dans un étau, et, 
au moyen d'une poulie et d'une corde attachée à cet 
étau, fit hisser la misérable jusqu'au plafond. Ainsi 
suspendue par les pouces, un valet de bourreau la 
bâtonnait. En 1862, à Guernesey que j'habite, la 
peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur. 
L'été passé, on a, par arrêt de justice, fouetté un 
homme de cinquante ans. 
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« Cet homme se nommait Torode. C'était, lui aussi, 
un affamé, devenu voleur. 

« Non, ne nous lassons point. Faisons une émeute 
de philosophes pour l'adoucissement des codes. Dimi- 
nuons la pénalité, augmentons l'instruction. Par les 
pas déjà faits, jugeons des pas à faire! quel bienfait 
que les circonstances atténuantes ! elles eussent em- 
pêché ce que je vais vous raconter. 

« A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'été, vers midi, 
je passais sur la place du Palais de Justice. Il y avait 
là une foule autour d'un poteau. Je m'approchai. A 
ce poteau était liée, carcan au cou, écriteau sur la 
tête, une créature humaine, une jeune femme ou une 
jeune fille. Un réchaud plein de charbons ardents 
était à ses pieds devant elle, un fer à manche de 
bois, plongé dans la braise, y rougissait, la foule 
semblait contente. Cette femme était coupable de ce 
que la jurisprudence appelle vol domestique et la 
métaphore banale, danse de Panse du panier. Tout à 
coup, comme midi sonnait, en arriére de la femme et 
sans être vu d'elle, un homme monta sur l'échafaud ; 
j'avais remarqué que la camisole de bure de cette 
femme avait par derrière une fente rattachée par des 
cordons; l'homme dénoua rapidement lès cordons, 
écarta la camisole, découvrit jusqu'à la ceinture le 
dos de la femme, saisit le fer dans le réchaud, et 
l'appliqua, en appuyant profondément, sur l'épaule 
nue. Le fer et le poing du bourreau disparurent dans 
une fumée blanche. J'ai encore dans l'oreille, après 
plus de quarante ans, et j'aurai toujours dans l'âme 
l'épouvantable cri de la suppliciée. Pour moi, c'était 
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une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de là 
déterminé, — j'avais seize ans, — à combattre à 
jamais les mauvaises actions de la loi. 

« De ces mauvaises actions la peine de mort est 
la pire. Et que n'a-t-on pas vu, même dans notre 
siècle, et sans sortir des tribunaux ordinaires et des 
délits communs! Le 20 avril 1849, une servante, 
Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut exécu- 
tée à Bristol pour avoir, dans un moment de colère, 
tué d'un coup de bûche sa maîtresse qui la battait. 
La condamnée ne voulait pas mourir. Il fallut sept 
hommes pour la traîner au gibet. On la pendit de 
force. Au moment où on lui passait le nœud coulant, 
le bourreau lui demanda si elle avait quelque chose 
à faire dire à son père. Elle interrompit son râle 
pour répondre : Oui, oui^ dites-lui que je ïaime. Au 
commencement du siècle, sous Georges III, à Lon- 
dres, trois enfants de la classe des ragged (dégue- 
nillés) furent condamnés à mort pour vol. Le plus 
âgé, le Newgate CaUndar constate le fait, n'avait pas 
quatorze ans. Les trois enfants furent pendus. 

« QueUe idée les hommes se font-ils donc du meur- 
tre! Quoi! en habit, je ne puis tuer; en robe je le 
puis! comme la soutane de Richelieu, la toge couvre 
tout. Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me 
vengez pas! meurtre, meurtre, vous dis-je! hors le 
cas de légitime défense entendu dans son sens le 
plus étroit (car une fois votre agresseur blessé par 
vous et tombé, vous lui devez secours), est-ce que 
l'homicide est jamais permis? est-ce que ce qui est 
interdit à l'individu est permis à la collection? Le 
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bourreau, voilà une sinistre espèce d'assassin! l'as- 
sassin officiel, l'assassin patenté, entretenu, rente, 
mandé à certains jours, travaillant en public, tuant 
au soleil, ayant pour engins « les bois de justice, » 
reconnu assassin de l'État! l'assassin fonctionnaire, 
l'assassin qui a un logement dans la loi, l'assassin au 
nom de tous ! il a ma procuration et la vôtre, pour 
tuer. Il étrangle ou égorge, puis frappe sur l'épaule 
de la société, et lui dit : Je travaille pour toi, paie, 
moi. Il est l'assassin cum privilégia lègis, l'assassin 
dont l'assassinat est décrété par le législateur, déli- 
béré par le juré, ordonné par le juge, consenti par le 
prêtre, gardé par le soldat, contemplé par le peuple. 
Il est l'assassin qui a parfois pour lui l'assassiné; 
car j'ai discuté, moi qui parle, avec un condamné à 
mort appelé Marquis, qui était en théorie partisan 
de la peine de mort; de même que, deux ans avant 
un procès célèbre, j'ai discuté avec un magistrat 
nommé Teste qui était partisan des peines infa- 
mantes. Que la civilisation y songe, elle répond du 
bourreau. Ah! vous haïssez l'assassinat jusqu'à tuer 
l'assassin ; moi je hais le meurtre jusqu'à vous empê- 
cher de devenir meurtrier. Tous contre un, la puis- 
sance sociale condensée en guillotine, la force collec- 
tive employée à une agonie, quoi de plus odieux ! un 
homme tué par un homme eifraie la pensée, un, 
homme tué par les hommes la consterne. Où en est 
donc votre conscience, et quelle est votre notion du 
bien et du mal? C'est un criminel, dites-vous. Et 
vous? 

« Faut-il vous le redire sans cesse, cet homme. 
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pour se reconnaître et s'amender, et se dégager de 
la responsabilité accablante qui pèse sur son âme, 
avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous 
lui donnez quelques minutes! de quel droit? Com- 
ment osez-vous prendre sur vous cette redoutable 
abréviation des phénomènes divers du repentir! Vous 
rendez-vous compte de cette responsabilité damnée 
par vous, et qui se retourne contre vous, et qui 
devient la vôtre? vous faites plus que tuer un homme, 
vous tuez une conscience. 

« De quel droit constituez-vous Dieu juge avant 
son heure? quelle qualité avez-vous pour le saisir? 
est-ce que cette justice-là est un des degrés de la 
vôtre? est-ce qu'il y a plain-pied de votre barre à 
celle-là? Après M. Troplong, Dieu? De deux choses 
l'une : où vous êtes croyant, ou vous ne l'êtes pas. 
Si vous êtes croyant, comment osez- vous jeter une 
immortalité à l'éternité? si vous ne l'êtes pas, com- 
ment osez- vous jeter un être au néant? 

« Il existe un criminaliste qui a fait cette distinc- 
tion : — « On a tort de dire exécution; on doit se 
« borner à dire réparation. La société ne tue pas, elle 
« retranche. » — Nous sommes des laïques nous 
autres, nous ne comprenons pas ces finesses-là. 

« On prononce ce mot : Justice. La Justice! Oh! 
cette idée entre toutes auguste et vénérable, ce 
suprême équilibre, cette droiture rattachée aux pro- 
fondeurs, ce mystérieux scrupule puisé dans l'idéal, 
cette rectitude souveraine compliquée d'un tremble- 
ment devant l'énormité éternelle béante devant nous, 
cette chaste pudeur de l'impartialité inaccessible. 
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cette pondération où entre l'impondérable, cette 
acception faite de tout, cette sublimation de la sagesse 
combinée avec la pitié, cet examen des actions 
humaines avec Tœil divin, cette bonté sévère, cette 
résultante lumineuse de la conscience universelle, 
cette abstraction de l'absolu se faisant réalité ter- 
restre, cette vision du droit, cet éclair d'éternité 
apparu à l'homme, la Justice! cette intuition sacrée 
du vrai qui détermine, par sa seule présence, les 
quantités relatives du bien et du mal et qui, à l'in- 
stant où elle illumine l'homme, le fait momentané- 
ment Dieu, cette chose finie qui a pour loi d'être 
proportionnée à l'infini, cette entité céleste dont le 
paganisme fait une déesse et le christianisme un 
archange, cette figure immense qui a les pieds sur 
le cœur humain et les ailes dans les étoiles, cette 
Jungfrau des vertus humaines, cette cime de l'âme, 
cette vierge, ô Dieu bon. Dieu éternel, est-ce qu'il 
est possible de se l'imaginer debout sur la guillo- 
tine! est-ce qu'on peut se l'imaginer bouclant les 
courroies de la bascule sur les jarrets d'un misé- 
rable? est-ce qu'on peut se l'imaginer défaisant avec 
ses doigts de lumière la ficelle monstrueuse du cou- 
peret? se l'imagine-t-on sacrant et dégradant à la 
fois ce valet terrible, l'exécuteur? se l'imagine-t-on 
étalée, dépliée et collée par l'afficheur sur le poteau 
infâme du pilori? se la représente-t-on enfermée et 
voyageant dans ce sac de nuit du bourreau Calcraft 
où est mêlée à des chaussettes et à des chemises la 
corde avec laquelle il a pendu hier et avec laquelle 
il pendra demain! 
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« Tant que la peine de mort existera, on aura 
froid en entrant dans une cour d'assises, et il y fera 
nuit. 

« En janvier dernier, en Belgique, à l'époque des 
débats de Charleroi, — débats dans lesquels, par 
parantliése , il sembla résulter des révélations d'un 
nommé Rabet que deux guillotinés des années précé- 
dentes, Goethals et Coecke, étaient peut-être inno- 
cents (quel peut-être!) — au milieu de ces débats, 
devant tant de crimes nés des brutalités de l'igno- 
rance, un avocat crut devoir et pouvoir démontrer la 
nécessité de l'enseignement gratuit et obligatoire. Le 
procureur général l'interrompit et le railla. Avocat, 
dit-il, ce n'est point ici la chambre. Non, monsieur le 
procureur général, c'est ici la tombe. 

« La peine de mort a des partisans de deux sortes : 
.ceux qui l'expliquent et ceux qui l'appliquent; en 
d'autres termes , ceux qui se chargent de la théorie 
et ceux qui se chargent de la pratique. Or, la pratique 
et la théorie ne sont pas d'accord; elles se donnent 
étrangement la réplique. Pour démolir la peine de 
mort, vous n'avez qu'à ouvrir le débat entre la théorie 
et la pratique. Écoutez plutôt. Ceux qui veulent le 
supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le 
supplice est un exemple? Oui, dit la théorie. Non, dit 
la pratique. Et elle cache l'échafaud le plus qu'elle 
peut, elle détruit Montfaucon, elle supprime le crieur 
public, jelle évite les jours de marché, elle bâtit sa 
.mécanique à minuit, elle fait son coup de grand 
matin; dans de certains pays, en Amérique et en 
Prusse, on pend et on décapite à huis-clos. Est-ce 
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parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit la 
théorie; rhomme était coupable, il est puni. Non, dit 
la pratique; car l'homme est puni, c'est bien, il est 
mort, c'est bon; mais qu'est-ce que cette femme? 
C'est une veuve. Et qu'est-ce que ces enfants? Ce sont 
des orphelins. Le mort a laissé cela derrière lui. 
Veuve et orphelins, c'est à dire punis, et pourtant 
innocents. Où est votre justice? Mais si la peine de 
mort n'est pas juste, est-ce qu'elle est utile? Oui, dit 
la théorie ; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, 
dit la pratique; car ce cadavre vous lègue une fa- 
mille; famille sans père, famille sans pain; et voilà 
la veuve qui se prostitue pour vivre, et voilà les 
orphelins qui volent pour manger. 

« Dumolard, voleur à l'âge de cinq ans, était orphe- 
lin d'un guillotiné. 

« J'ai été fort insulté, il y a quelques mois, pour 
avoir osé dire que c'était là une circonstance atté- 
nuante. 

« On le voit, la peine de mort n'est ni exemplaire, 
ni juste, ni utile. Qu'est-elle donc? Elle est. Sum qui 
sum. Elle a sa raison d'être en elle-même. Mais alors, 
quoi! la guillotine pour la guillotine, c'est de l'art 
pour l'art! 

« Récapitulons. 

« Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, 
se dressent autour de la peine de mort ; la question 
sociale, la question morale, la question philoso- 
phique, la question religieuse. Celle-ci surtout, cette 
dernière, qui est l'insondable, vous en rendez-vous 
compte? Ah! j'y insiste, vous qui voulez la mort, 
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avez-vous réfléchi? Avez-vous médité sur cette brusque 
chute dune vie humaine dans l'infini, chute inat- 
tendue des profondeurs , arrivée hors de tour, sorte 
de surprise redoutable faite au mystère? Vous mettez 
un prêtre là, mais il tremble autant que le patient. 
Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la noirceur 
par l'obscurité. . 

« Vous ne vous êtes donc jamais penchés sur l'in- 
connu? Comment osez- vous précipiter là dedans quoi 
que ce soit? Dès que, sur le pavé de nos villes, un 
échafaud apparaît, il se fait dans les ténèbres autour 
de ce point terrible un immense frémissement qui 
part de votre place de Grève et ne s'arrête qu'à Dieu. 
Cet empiétement étonne la nuit. Une exécution capi- 
tale , c'est la main de la société qui tient un homme 
au dessus du gouffre, s'ouvre et le lâche. L'homme 
tombe. Le penseur, à qui certains phénomènes de 
l'inconnu sont perceptibles, sent tressaillir la prodi- 
gieuse obscurité. hommes, quavez-vous fait? qui 
donc connaît les frissons de l'ombre? où va cette 
âme? que savez-vous? 

« Il y a près de Paris un champ hideux, Clamart. 
C'est le lieu des fosses maudites ; c'est le rendez-vous 
des suppliciés ; pas un squelette n'est là avec sa tête. 
Et la société humaine dort tranquille à côté de cela! 
Qu'il y ait sur la terre des cimetières faits par Dieu, 
cela ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. 
Mais peut-on songer sans horreur à ceci : un cime- 
tière fait par l'homme ! 

« Non, ne nous lassons pas de répéter ce cri : Plus 
d'échafaud ! mort à la mort ! 
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« C'est à un certain respect mystérieux de la vie 
qu'on reconnaît l'honime qui pense. 

« Je sais bien que les philosophes sont des songe- 
creux. A qui en veulent-ils? Vraiment, ils prétendent 
abolir la peine de mort ! ils disent que la peine de 
mort est un deuil pour l'humanité. Un deuil! qu'ils 
aillent donc un peu voir la foule rire autour de l'écha- 
faud! qu'ils rentrent donc dans la réalité! où ils 
affirment le deuil, nous constatons le rire. Ces gens-là 
sont dans les nuages. Ils crient à la sauvagerie et à 
la barbarie parce qu'on pend un homme et qu'on 
coupe une tête de temps en temps. Voilà des rêveurs ! 
pas de peine de mort, y pense-t-on? peut-on rien 
imaginer de plus extravagant? Quoi! plus d'écha- 
faud, et en même temps, plus de guerre! ne plus tuer 
personne, je vous demande un peu si cela a du bon 
sens! qui nous délivrera des philosophes? quand 
aura-t-on fini des systèmes, des théories, des impos- 
sibilités et des folies? folies au nom de quoi, je vous 
prie! au nom du progrès? mot vide. Au nom de 
l'idéal? mot sonore. Plus de bourreau, où en serions- 
nous? une société n'ayant pas la mort pour code, 
quelle chimère ! la vie, quelle utopie ! qu'est-ce que 
tous ces faiseurs de réformes? des poètes. Gardons- 
nous des poètes. Ce qu'il faut au genre humain , ce 
n'est pas Homère, c'est M. Fulchiron. 

« Il ferait beau voir une société menée et une civi- 
lisation conduite par Eschyle, Sophocle, Isaïe, Job, 
Pythagore, Pindare, Plante, Lucrèce, Virgile, Juvé- 
nal, Dante, Cervantes, Shakspeare, Milton, Corneille, 
Molière et Voltaire. Ce serait à se tenir les côtes. 
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« Tous les hommes sérieux éclateraient de rire. 
Tous les gens graves hausseraient les épaules; John 
Bull aussi bien que Prudhomme. Et de plus ce serait 
le chaos; demandez à tous les parquets possibles, à 
celui des agents de change comme à celui des procu- 
reurs du roi. 

« Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question énorme, 
le meurtre légal, vous allez la discuter de nouveau. 
Courage! Ne lâchez pas prise. Que les hommes de 
bien s'acharnent à la réussite. 

« Il n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu 
de mois à la Belgique à propos des condamnés de 
Charleroi; qu'il me soit permis de le répéter à la 
Suisse aujourd'hui. La grandeur d'un peuple ne se 
mesure pas plus au nombre que la grandeur d'un 
homme ne se mesure à la taille. L'unique mesure, 
c'est la quantité d'intelligence et la quantité de vertu. 
Qui donne un grand exemple est grand. Les petites 
nations seront les grandes nations le jour où, à côté 
des peuples forts en nombre et vastes en territoire 
qui s'obstinent dans les fanatismes et les préjugés, 
dans la haine, dans la guerre, dans l'esclavage et 
dans la mort, elles pratiqueront doucement et fière- 
ment la fraternité, abhorreront le glaive, anéantiront 
l'échafaud, glorifieront le progrès, et souriront, 
sereines comme le ciel. Les mots sont vains si les 
idées ne sont pas dessous. Il ne suffit pas d'être la 
république, il faut encore être la liberté; il ne suffit 
pas d'être la démocratie, il faut encore être l'huma- 
nité. Un peuple doit être un homme, et un homme 
doit être une âme. Au moment où l'Europe recule, il 
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serait beau que Genève avançât. Que la Suisse y 
songe, et votre noble petite république en particu- 
lier, une république plaçant en face des monarchies 
la peine de mort abolie, ce serait admirable. Ce serait 
grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil 
antagonisme instructif : Genève et Rome, et d'offiir 
aux regards et à la méditation du monde civilisé, 
d'un côté Rome avec sa papauté qui condamne et 
damne, de l'autre Genève avec son évangile qui par- 
donne. 

« peuple de Genève, votre ville est sur un lac de 
l'Eden, vous êtes dans un lieu béni; toutes les mar 
gnificences de la création vous environnent; la con- 
templation habituelle du beau révèle le vrai et impose 
des devoirs ; la civilisation doit être harmonie comme 
a nature; prenez conseil de toutes ces clémentes 
merveilles, croyez-en votre ciel radieux, /la bonté 
descend de l'azur, abolissez l'échafaud. Ne soyez pas 
ingrats. Qu'il ne soit pas dit qu'en remercîment et en 
échange, sur cet admirable coin de terre où Dieu 
montre à l'homme la splendeur sacrée des Alpes, 
l'Arve et le Rhône , le Léman bleu , le Mont-Blanc 
dans une auréole de soleil, l'homme montre à Dieu la 
guillotine! » 



Quand cette lettre arriva, le travail du comité 
constituant était terminé et maintenait la peine de 
mort. M. Victor Hugo ne renonça pas, et, n'ayant 
pu parler au comité, parla au peuple. Il récrivit à 
M. Bost : 



240 VICTOR HUGO RACONTÉ 

• Hauteville House, 29 novembre 1862. 

« Monsieur, 

« La lettre que j'ai eu rhonneur de vous envoyer 
le 17 novembre, vous est parvenue, je pense, le 19 
ou le 20. Le lendemain même du jour où je dictais 
cette lettre, a éclaté, devant la cour d'assises de la 
Somme, cette affaire Gardin qui non seulement a 
brusquement mis en lumière certaines éventualités 
épouvantables de la peine de mort , mais encore a 
rendu palpable l'urgence d'une grande révision pé- 
nale ; les faits monstrueux ont une manière à eux de 
démontrer la nécessité des réformes. 

« Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la Presse 
ces lignes datées du 24 et de Berne : 

« Vous avez reproduit la lettre adressée par M. Vio- 
^ tor Hugo à M. Bost, de Genève, au sujet de la 
«^ peine de mort. La publication de cette lettre est 
« venue un peu tard, depuis quinze jours la consti- 
^6 tuante genevoise a terminé ses travaux. La con- 
« stitution qu'elle a élaborée ne donne point satisfac- 
*^ tion aux vœux du poète, puisqu'elle n'abolit pas la 
*^ peine de mort, sinon pour délit politique. » 

« Non, il n'est pas trop tard. 
« En écrivant je m'adressais moins au comité con- 
stituant, qui prépare, qu'au peuple, qui décide. 
« Dans quelques jours, le 7 décembre, le projet de 
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constitution sera soumis au peuple. Donc il est temps 
encore. 

« Une constitution qui, au dix-neuvième siècle, 
contient une quantité quelconque de peine de mort, 
n'est pas digne d'une république ; qui dit république 
dit expressément civilisation ; et le peuple de Genève, 
en rejetant, comme c'est son droit et son devoir, le 
projet qu'on va lui soumettre , fera un de ces actes 
doublement grands qui ont tout à la fois l'empreinte 
de la souveraineté et l'empreinte de la justice. 

« Vous jugerez peut-être utile de publier cette 
lettre. 

« Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de 
ma haute estime et de ma vive cordialité. » 

Le peuple rejeta le projet de constitution. 
Quelques jours après, M. Victor Hugo reçut cette 
lettre : 

« Genève, 11 décembre 1862. 

«... Nous avons triomphé, la constitution des 
conservateurs est rejetée. Votre lettre a produit un 
immense e^et; tous les journaux l'ont publiée, les 
catholiques l'ont combattue, M. Bost l'a imprimée à 
part à mille exemplaires, et le comité radical à 
4,000 exemplaires... Les radicaux, M. James Fazyen 
tête, se sont fait de votre lettre une arme de guerre, 
et les indépendants se sont aussi prononcés à votre 
suite pour l'abolition. Votre prépondérance a été 
complète. Quelques radicaux n'étaient pas très déci- 
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dés auparavant : c'est un radical, M. Héroî, qui 
passe pour avoir déterminé les deux exécutions de 
Vary et d'Elcy, et le grand conseil, qui a refusé ces 
deux grâces, est tout radical. 

« Cependant, en somme, les radicaux sont gens de 
progrès, et, maintenant que les voilà engagés contre 
la peine de mort, ils ne reculeront pas. On regarde 
ici l'abolition de l'échafaud comme certaine, et l'hon- 
neur, monsieur, vous en revient. J'espère que nous 
arriverons aussi à cet autre grand progrès, la sépa- 
ration de l'Église et de l'État. 

« Je ne suis qu'un homme bien obscur, monsieur, 
mais je suis heureux; je vous félicite et je nous féli- 
cite. L'immense effet de votre lettre nous honore. La 
patrie de M. de Sellon ne pouvait -être insensible â 
la voix de Victor Hugo. 

« Excusez cette lettre écrite en hâte et veuillez 
agréer mon profond respect. 

« A. Gayet (de Bonneville). » 



LUI 



UNE LECTURE 



M. Victor Hugo avait dans l'esprit deux sujets de 
drame ; il hésitait s'il ferait d'abord Marion de Lorme 
ou Hemani; il se décida pour Marion de Lorme ^ et se 
mit à l'écrire le P'^ juin. Le 20 juin, au jour levant, 
il commença le quatrième acte, travailla de grande 
verve, passa la nuit, et en écrivit le dernier vers, au 
moment où le jour reparaissait; tout l'acte avait été 
fait entre deux levers de soleil. Le 24 juin, la pièce 
était terminée. 

Les amis auxquels M. Victor Hugo lisait à mesure 
tout ce qu'il faisait lui conseillèrent une lecture plus 
publique. Déjà, pour Cromwell, il avait élargi un peu 
son cercle d'auditeurs. M. Victor Hugo hésitait à 
l'élargir encore; mais, sur le bruit qu'il y aurait 
peut-être une lecture , il fut assaiUi de sollicitations 
et d'instances qui ne lui laissèrent pas la liberté de 
refuser. 

Il lut donc, un soir de juillet, Marion de Lorme, qui 
s'appelait alors Un duel sous Richelieu, devant une 
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réunion nombreuse dans laquelle on remarquait 
MM. de Balzac, Eugène Delacroix, Alfred de Musset, 
Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, 
Villemain, Mérimée, Armand et Edouard Bertin, 
Louis Boulanger, Frédéric Soulié, Taylor, Sou- 
met, les Deschapaps, les Deveria, Charles Magnin, 
madame Tastu, etc. — Le succès fut très yif. Un des 
étonnements de l'auditoire fut que M. Victor Hugo 
eût fait un drame jouable; le développement excessif 
de Cromwell avait fait craindre qu'il ne sût pas plier 
sa pensée aux exigences de la représentation; Ma- 
rion de Lorme démentait cette p€ur et faisait de lui 
décidément un auteur dramatique. 

Les félicitations épuisées , les auditeurs s'en allè- 
rent. M. Mérimée, qui était resté, fit une objection 
au dénouement : Didier alors mourait sans pardonner 
à Marion. Il lui semblait que cette mort implacable 
laisserait le public sous une impression trop dure et 
trop cruelle; Didier serait plus sympathique si au 
dernier moment sa raideur se brisait. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, M. Taylor 
était rue Notre-Dame-des-Champs : 

— Je n'ai pas pu vous parler hier dans cette foule, 
dit-il à M. Victor Hugo, mais il va sans dire que vous 
me donnez Marion de Lorme pour le Théâtre-Français. 
Je suis le premier qui vous aie demandé une pièce, 
donc c'est à moi que votre première pièce appartient. 
D'ailleurs, Marion de Lorme, ce ne peut être que 
mademoiselle Mars; C'est convenu? 

— C'est convenu, dit M. Victor Hugo. 

Le soir, M. Victor Hugo reçut une lettre de 
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M. Jouslin de Lasalle, directeur de la Porte-Saint- 
Martin, lui offrant son théâtre, M. Frederick Le- 
maître pour Didier, madame Dorval pour Marion, 
MM. Gobert, Lockroy, Provost, Jemma, etc., pour 
les autres rôles. 

Le lendemain matin, la domestique introduisit 
dans le cabinet de l'auteur un monsieur en habit noir 
et en pantalon blanc, décoré, dont le visage blafard 
faisait saillir deux gros yeux spirituels et d'énormes 
favoris. Ce monsieur s'appelait Harel et était direc- 
teur de rOdéon. 

— Monsieur, dit-il, on ne parle que d'un drame 
que vous avez lu avant-hier soir. Je viens dès ce 
matin pour être le premier à vous le demander. 

— Vous êtes le troisième, dit M. Victor Hugo. 

En entendant que le drame était promis au Théâtre- 
Français, le directeur de l'Odéon insista : le Théâtre- 
Français n'était pas ce qu'il fallait à un talent inusité 
^t téméraire; le public y était vieux, routinier, 
rebelle à toute nouveauté; le public de l'Odéon, 
c'était la jeunesse ; les mains généreuses et intelli- 
gentes des étudiants combattraient pour la révolu- 
tion littéraire ; il était essentiel, pour M. Victor Hugo 
et pour la liberté du théâtre, qu'il gagnât sa pre- 
mière bataille; à l'Odéon, le rôle de Marion serait 
joué par mademoiselle-Georges, etc. 

M. Victor Hugo répondit que tout cela était fort 
juste, mais qu'il avait donné sa parole et qu'il lisait 
le lendemain au comité. 

— On vous fait lire ! s'écria M. Harel. Moi, je n'ai 
pas besoin de connaître la pièce. 

TICTOB nUflO T. II. 16 
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Et, voyant le manuscrit sur la table, il prit une 
plume et écrivit précipitamment sur la couverture : 

« Reçu au théâtre deTOdéon, 14 juillet 1839. 

« Harel. 9) 

— Tiens ! dit-il, c'est Tanniversaire de la prise de 
la Bastille. Eh bien, je prends ma Bastille. 

Il mit, sans plus de façon, le manuscrit sous son 
bras, et allait l'emporter. M. Victor Hugo ne le lui 
fit pas rendre sans peine. 

La lecture eut au Théâtre-Français le même succès 
que rue Notre-Dame-des-Champs. 

— Il est inutile d'aller aux voix, dit M. Taylor. 
M. Hugo ne présente pas sa pièce, c'est nous qui la 
lui demandons. 

On était au cœur de l'été, et rien ne pressait les 
répétitions. M. Taylor commença par envoyer le 
manuscrit à la censure. Il redoutait le quatrième 
acte, et avait conseillé à l'auteur d'en atténuer quel- 
ques passages, mais M. Victor Hugo avait voulu que 
l'acte restât tel qu'il était. Comme l'avait craint le 
commissaire royal, le rapport des censeurs conclut à 
l'interdiction. 

Le ministre de l'intérieur était M. de Martignac. 
Un peu littérateur lui-même, il passait pour protéger 
la littérature, et c'était lui, disait-on, qui avait voulu, 
malgré la censure, que le Marina Faliero de M. Çasi- 
xadr Delavigne fût joué. M. Victor Hugo alla le voir. 

M. de Martignac avait deux figures, sa figure 
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d*homme, aimable et courtoise, et sa figure de ministre, 
qu'il faisait froide et sèche. Il reçut M. Victor Hugo 
avec sa figure officielle. M. de Martignac était, en 
fait de théâtre, pour Tancienne division des genres, 
la tragédie d'une part, de l'autre la comédie ou le 
vaudeville; il avait, dans le siècle présent, son 
Racine, M. Casimir Delavigne, et son Molière, 
M- Scribe, avec lequel il avait collaboré. M. Vic- 
tor Hugo était pour lui un novateur qui bouleversait 
les usages dramatiques, et Marûm de Lorme semblait 
aussi dangereuse au littérateur qu'au ministre. Il 
traita l'auteur du haut de son portefeuille et de ses 
vaudevilles : — Les censeurs s'étaient prononces 
contre le quatrième acte; il avait lu la pièce et avait 
trouvé leur rapport modéré. Ce n'était pas seulement 
un aïeul du roi qui était tourné en ridicule, c'était 
le roi lui-même. Dans Louis XIII, chasseur et gou- 
verné par un prêtre, tout le monde verrait une allu- 
sion à Charles X. 

M. Victor Hugo se récria. Il ne faisait pas d'allu- 
sions. En faisant Louis XIII, c'était Louis XIII qu'il 
avait voulu faire, et nul autre. Il n'avait donné le 
droit à personne de l'accuser d'hypocrisie, et il n'était 
pas dans son caractère de souffleter un roi vivant sur 
la joue d'un roi mort. 

— Je vous crois, dit le ministre; je suis convaincu 
que ce n'est pas Charles X que vous avez mis dans 
votre drame, mais c'est Charles X qu'on y verrait^ 
Nous sommes dans un moment sérieux ; le trône est 
attaqué de tous les côtés; la violence des partis re- 
double tous les jours ; ce n'est pas l'heure d'exposer 
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aux rires et aux insultes du public la personne 
royale. On sait trop, depuis le Mariage de Figaro, ce 
que peut une pièce de théâtre. Au reste, la question 
va venir aujourd'hui môme en conseil. Mais je vous 
préviens que je parlerai pour Tinterdiction, et que, 
si cela dépend de moi, votre drame ne sera pas 
joué. 

M. Victor Hugo, froissé du refus et surtout de la 
raideur du ministre, demanda aussitôt une audience 
au roi. Il reçut le lendemain matin un mot du duc 
d'Aumont l'avertissant que Sa Majesté recevrait le 
jour même, à midi, en audience particulière, « le 
baron Victor Hugo. » Il n'avait jamais pris son titre, 
et c'était la première fois qu'on le lui donnait. 

Il devait être à Saint-Cloud à midi; l'embarras 
était qu'on n'était admis qu'en habit à la française 
et qu'il n'en avait pas. Son frère Abel, qui se trou- 
vait là, se chargea d'aller à la découverte, et en rap- 
porta un. En même temps on apportait du théâtre 
le quatrième acte royalement copié sur papier vélin. 

A midi sonnant, M. Victor Hugo fut introduit par 
l'huissier de service dans une salle où attendaient 
quinze ou vingt personnages, généralement cha- 
marrés, et une seule femme. Les hommes étaient 
debout, l'étiquette ne permettant qu'aux femmes de 
s'asseoir chez le roi, fût-il absent. La femme, qui était 
assise, était madame Du Cayla, que M. Victor Hugo 
connaissait pour l'avoir vue au mariage de son frère. 
Pendant qu'il causait avec elle, un huissier vint la 
prier de patienter un moment : la messe allait finir 
et le roi allait revenir de la chapellç. 
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Presque aussitôt, le duc d'Angoulême parut, pré- 
cédé et suivi de gardes du corps, ayant au cou le 
collier du Saint-Esprit, sur la poitrine les croix de 
la légion d'honneur et de Saint-Louis, son chapeau 
sous le bras et son livre d'heures à la main. Il mar- 
chait lourdement, se dandinait, saluait tête baissée 
à droite et à gauche , et traversa le salon sans 
regarder personne. 

Un instant après, le même huissier qui était venu 
parler à madame Du Cayla revint l'appeler. Elle se 
leva, franchit sans nul embarras la réunion mascu- 
line et entra chez le roi. M. Victor Hugo se dit 
qu'avant que son tour vînt il avait du temps à tuer 
et alla à une fenêtre se distraire à regarder le pay- 
sage. Il n'y était pas depuis dix minutes qu'il s'enten- 
dit appeler. Cette brusque réception le surprit; il 
était naturellement timide; il fut beaucoup plus 
embarrassé que madame Du Cayla des regards qui 
se fixèrent sur lui, et il entra chez le roi le rouge au 
visage. 

L'accueil affable du roi le remit bientôt. Charles X 
lui dit qu'il le connaissait de réputation et qu'il serait 
bien aise de l'obliger. M. Victor Hugo lui expliqua 
ce qui l'amenait. 

— Ah! oui, je sais, dit le roi. On m'en a parlé 
hier. Il paraît, ajouta-t-il en souriant, que vous mal- 
traitez un peu mon pauvre aïeul Louis XIII. M. de 
Martignac dit qu'il y a dans votre pièce un acte ter- 
rible. 

— Peut-être Votre Majesté ne serait-elle pas de 
l'avis de son ministre, si elle voulait prendre la peine 
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de s éclairer elle-même. J'ai apporté le q^uatriéme 
acte... 

— Le quatrième acte seul? interrompit gracieuse- 
ment le roi. Certainement, je le lirai. Il fallait m'ap- 
porter toute la pièce. 

Il y eut alors entre le roi et le poète une conversa- 
tion que M. Victor Hugo a racontée dans les Rayons 
et les Ombres. En prenant congé du roi, il sollicita 
une prompte décision ; la Comédie -Française, à 
laquelle le roi s'intéressait particulièrement, souf- 
frirait de chaque jour de retard. 

— Soyez tranquille, promit Charles X, je me pres- 
serai, pour la Comédie -Française, et pour vous. 
J'aime beaucoup votre talent, monsieur Hugo. Il n'y 
a pour moi que deux poètes, vous et Désaugiers. 

— J'ai toute confiance dans le roi , dit M. Vic- 
tor Hugo, mais j'en ai moins dans le ministre. 

— Oh ! si c'est M. de Martignac qui vous inquiète.. . 
Le roi n'acheva pas. Le lendemain, M. de Marti- 
gnac n'était plus ministre. 

A quelques jours de là, M. Victor Hugo reçut 
l'invitation de passer chez le nouveau ministre de 
l'intérieur, M. de la Bourdonnaye. Lé roi avait lu 
. l'acte, et regrettait de ne pouvoir autoriser la repré- 
sentation. Le gouvernement, du reste, était disposé 
à tout faire pour dédommager l'auteur. M. Vic- 
tor Hugo remercia le ministre, mais n'accepta rien. 

Le lendemain il causait avec M. Sainte-Beuve; on 
lui remit un pli portant le cachet du ministère de 
l'intérieur. M. de la Bourdonnaye lui annonçait que 
le roi lui donnait une nouvelle pension de quatre 
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mille francs. L'homme qui avait apporté le pli de- 
mandait s'il y avait une réponse. 

— Oui, dit M. Victor Hugo. 

Il s'assit et écrivit une lettre qu'il tendit à M. Sainte- 
Beuve avant de la cacheter. 

— J'en étais sûr, dit M. Sainte-Beuve. 
La lettre refusait la pension. 

M. Sainte-Beuve n'avait nulle raison de taire le 
fait. Les journaux le racontèrent. « La conduite de 
M. Victor Hugo, dit le Journal des Débats j n'étonnera 
nullement ceux qui le connaissent ; mais il est bon 
que le public sache les nouveaux droits que le jeune 
poète vient d'acquérir à son estime. » Le Constitution- 
nel s'écriait : « La jeunesse n'est pas aussi facile à 
corrompre que l'espèrent MM. les ministres. » 



LIV 



HERNANI 



M. Victor Hugo n'était pas de ceux qu'un échec 
décourage ; il comprenait d'ailleurs que l'interdiction 
de Manon de Lorme profiterait à son prochain drame. 
La semaine suivante, il dînait chez M. Nodier avec 
le baron Taylor qui partait pour un voyage. 

— Quand serez -vous de retour? lui demanda 
M. Victor Hugo. 

— A la fin du mois. 

— Cela nous donne un peu plus de trois semaines. 
Eh bien, convoquez le comité pour le P^ octobre, je 
lirai quelque chose. 

Le P"^ octobre, il lut Hernani. 

La pièce, reçue avec acclamations, fut distribuée 
immédiatement : dona Sol à mademoiselle Mars, 
Hernani à M. Firmin, don Ruy Gomez à M. Joanny, 
don Carlos à M. Michelot. Des bouts de rôles furent 
acceptés et sollicités par des comédiens de grand 
mérite, MM. Régnier, Samson, etc.; les quelques 
vers du page Jaquez furent pour mademoiselle Des- 
préaux (depuis madame AUan). 

Les premières répétitions se firent avec entrain. 
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M. Michelot, sans aimer beaucoup la littérature 
nouvelle, était homme du monde et de manières pré- 
venantes. M. Firmin était sympathique aux drames. 
M. Joanny, qui avait les cheveux blancs de don Ruy 
Gomez, était un ancien militaire qui avait perdu 
deux doigts en se battant sous les ordres du géné- 
ral Hugo. Il montrait à l'auteur sa main mutilée et 
lui disait avec une certaine emphase qui lui était 
naturelle : — Ma gloire sera d'avoir servi jeune sous 
le père et vieux sous le fils. 

L'art nouveau avait, d'ailleurs, été déjà essayé au 
Théâtre-Français, et 'y avait réussi. M. Alexandre 
Dumas venait de faire jouer son Henri III. Presque 
inconnu la veille, et n'ayant pas encore de passé qui 
suscitât les haines, il avait surpris le parti classique 
qui, non préparé, n'avait pu se défendre. Le public, 
livré à lui-même, et las au fond d'entendre toujours 
la même tragédie et la même comédie éternellement 
refaites, et de plus en plus mal, s'était laissé aller 
au charme imprévu de ce drame alerte, jeune, et. 
d'un intérêt si vivant. C'avait été un triomphe sans 
lutte, une fête, une joie, un bonheur public. 

La froideur commença par mademoiselle Mars. 

Mademoiselle Mars avait alors cinquante ans; il 
était tout simple qu'elle aimât les pièces qu'elle avait 
jouées dans sa jeunesse et celles qui leur ressem- 
blaient ; elle était hostile à la rénovation dramatique. 
Elle avait surtout accepté le rôle pour qu'il ne fût 
pas joué par une autre : Henri III avait prouvé que 
le drame pouvait réussir, Hernani avait produit à la 
lecture une grande impression, et elle ne se souciait 
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pas de laisser à une camarade le bruit et les applau* 
dissements possibles. Mais elle répétait doSa Sol de 
l'air maussade, supérieur et un peu étonné d'une per- 
sonne qui tombait de la Fille d'honneur et de Valérie 
dans Hemani. Trente-cinq ans de succès lui avaient 
donné dans le théâtre une toute-puissance qu'elle 
faisait peser volontiers sur les auteurs. J'emprunte 
aux vivants Mémoires de M. Alandre Dumas un 
épisode des répétions à'Hemani. 

« Les choses se passaient à peu près ainsi : 
Au milieu de la répétition', mademoiselle Mars 
s'arrêtait tout à coup. 

— Pardon, mon ami, disait-elle à Firmin, à Miche- 
lot et à Joanny, j'ai un mot à dire à l'auteur. 

L'acteur auquel elle s'adressait faisait un signe 
d'assentiment et demeurait muet et immobile à sa 
place. 

Mademoiselle Mars s'avançait jusque sur la rampe, 
mettait sa main sur ses yeux, et, quoiqu'elle sût très 
bien à quel endroit de l'orchestre était l'auteur, elle 
faisait semblant de le chercher. 

C'était sa petite mise en scène, à elle. 

— M. Hugo! demandait-elle; M. Hugo est-il là? 

— Me voici, madame, répondait M. Hugo en se 
levant. 

— Ah! très bien! merci... Dites-moi, M. Hugo... 

— Madame! 

— J'ai à dire ce vers-là : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux ! 
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— Ouï, madame; Hernani vous dit : 

Hélas ! j'aime pourtant d'une amoor bien profonde ! «— 
Ne pleure pas, mourons plutôt! — Que n'ai-je un monde? 
Je te le donnera» ! Je suis bien malheureux ! 

Et VOUS lui répondez : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux ! 

— Est-ce que vous aimez cela, M. Hugo? 

— Quoi? 

— Vous êtes mon lion! 

— Je Taî écrit ainsi , madame, donc j'ai cru que 
c était bien. 

— Alors vous tenez à votre lion? 

— J'y tiens et je n'y tiens pas, madame; trouvez- 
moi quelque chose de mieux, et je mettrai cette autre 
chose en place. 

— Ce n'est pas à moi à trouver cela! je ne suis 
pas l'auteur, moi. 

— Eh bien! alors, madame, puisqu'il en est ainsi, 
laissons tout uniment ce qui est écrit. 

— Cest qu'en vérité cela me semble si drôle d'ap- 
peler M. Firmin mon lion! 

— Ah! parce qu'en jouant le rôle de doSa Sol, 
vous voulez rester mademoiselle Mars; si vous étiez 
vraiment la pupille de don Ruy Qomez de Sylva, 
c'est à dire une noble castillane du seizième siècle, 
vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin, mais 
un de ces terribles chefs de bandes qui faisaient trein- 
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bler Charles-Quint jusque dans sa capitale; alors 
vous comprendriez qu'une telle femme peut appeler 
un tel homme mon lion , et cela vous semblerait moins 
drôle. 

— C'est bien! puisque vous tenez à votre lion, n'en 
parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui est écrit; 
il y a dans le manuscrit « mon lion! » je dirai : « mon 
lion » moi... Mon Dieu! mon Dieu! cela m'est bien 
égal! — Allons, Firmin, 

Vous êtes mon lion superbe et généreux ! 

Seulement, le lendemain, arrivée au môme endroit, 
mademoiselle Mars s'arrêtait. Comme la veille, elle 
mettait sa main sur ses yeux. Comme la veille, elle 
faisait semblant de chercher l'auteur. 

— M. Hugo, disait-elle de sa voix sèche, de sa 
voix à elle, de la voix de mademoiselle Mars et non 
pas de Célimène. — M. Hugo est-il là? 

— Me voici, madame, répondait Hugo avec sa 
même placidité. 

— Ah! tant mieux! je suis bien aise que vous 
soyez là. 

— Madame, j'avais eu l'honneur de vous présenter 
mes hommages avant la répétition. 

— C'est vrai... Eh bien, avez-vous réfléchi? 

— A quoi, madame? 

— A ce que je vous ai dit hier. 

— Hier, vous m'avez fait l'honneur de me dire 
beaucoup de choses. 
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— Oui, VOUS avez raison... — Mais je veux parler 
de ce fameux hémistiche. 

— Lequel? 

— Eh ! mon Dieu ! vous savez bien lequel ! 

— Je vous jure que non, madame ; vous me faites 
tant de bonnes et justes observations que je confonds 
les unes avec les autres. 

— Je parle de l'hémistiche du lion... 

— Ah ! oui, « vous êtes mon lion ! » je me rappelle. 

— Eh bien! avez-vous trouvé un autre hémistiche? 

— Je vous avoue que je n'en ai pas cherché. 

— Vous ne trouvez pas cet hémistiche dangereux? 

— Je ne sais pas ce que vous appelez dangereux, 
madame. 

— J'appelle dangereux ce qui peut être sifflé. 

— Je n'ai jamais eu la prétention de ne pas être 
sifflé. 

— Soit, mais il faut être isifflé le moins possible. 

— Vous croyez donc qu'on sifflera l'hémistiche du 
lion? 

— J'en suis sûre. 

— Alors, madame, c'est que vous ne le direz pas 
avec votre talent habituel. 

— Je le dirai de mon mieux... cependant je pré- 
férerais... 

— Quoi? 

— Dire autre chose. 

— Quoi? 

— Autre chose enfin ! 

— Quoi? 

— Dire — et mademoiselle Mars avait l'air de 
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chercher le mot que, depuis trois jours, elle mâ- 
chait entre ses dents, — dire, par exemple, heu... 
heu... heu... 

Vous êtes, monseignear, snperbe et généreux ! 

Est-ce que monseigneur ne fait pas le vers comme 
mon lion? 

— Si fait, madame, seulement mon lion relève le 
vers et monseigneur Taplatit. J'aime mieux être sifflé 
pour un bon vers qu'applaudi pour un méchant. 

— C'est bien, c'est bien... Ne nous fâchons pas... 
On dira votre bon vers sans y rien changer! — Allons, 
Firmin, mon ami, continuons... 

Vous êtes mon lion superbe et généreux ! • 

Si indifférent que fût M. Victor Hugo à ces petites 
impertinences, il y eut un moment où sa dignité ne 
put plus les tolérer. A la fin d'une répétition, il dit 
à mademoiselle Mars qu'il avait à lui parler. Us 
allèrent dans le petit foyer. 

— Madame , dit M. Victor Hugo , je vous prie de 
me rendre votre rôle. 

Mademoiselle Mars pâlit. C'était la première fois 
de sa vie qu'on lui retirait un rôle. Jusque là, on la 
suppliait de les accepter, et c'était elle qui les refu- 
sait. Elle sentit la perte de prestige qui pouvait 
résulter pour elle d'un fait pareil. Elle reconnut son 
tort, et promit de ne plus recommencer. 

Elle ne fut plus impertinente, en effet, mais elle 
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fut muette. Elle protesta par une attitude glaciale. 
Son exemple refroidit les autres. A part M. Joanny, 
qui resta sympathique, au moins en apparence, Tau- 
teur se vit de jour en jour plus isolé. En outre il se 
faisait à Textérieur une opposition qui réagissait au 
dedans. 

Les auteurs tragiques et comiques supportaient 
malaisément ce nouveau-venu qui menaçait leurs 
doctrines et leurs intérêts. Us travaillaient d'avance 
contre ce démolisseur d'une littérature qui était la 
bonne puisqu'elle était la leur. Us écoutaient aux 
portes, provoquaient les indiscrétions, ramassaient 
çà et là quelques vers qu'ils défiguraient, racontaient 
des scènes en les caricaturant, en imaginaient au 
besoin , et faisaient bien rire les salons du prétendu 
chef-d'œuvre. Un auteur du Théâtre-Français fut 
surpris blotti dans l'ombre pendant une répétition. 
D'autres venaient chez M. Victor Hugo, se disaient 
ses grands admirateurs, lui arrachaient à force d'im- 
portunités une ou deux scènes, et allaient les colpor- 
ter dénaturées. Un auteur tragique, académicien et 
censeur, qui avait lu la pièce comme censeur, était 
un des colporteurs les plus actifs; un de ses audi- 
teurs, indigné, déféra le fait aux journaux. Le cen- 
seur écrivit à M. Victor Hugo : « ... Que disent vos 
espions (il appelait les autres des espions) et les jour- 
nî^ux qui vous soutiennent? que j'ai révélé le secret 
d^ la comédie? que j'ai cité vos vers en m'en mo- 
qiiant? Eh bien , quand cela serait, où est mon tort? 
Si je vous ai loué quand vous étiez louable, ne m'est-il 
p»s perous de vous blâmer quand vous êtes blâmable? 
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Vos ouvrages sont-ils sacrés? Doit-on les admirer ou 
se taire? Vous ne le pensez pas , vous n'avez pas ce 
ridicule amour-propre. Vous savez que celui qui a 
franchement applaudi à vos premières odes est libre 
de condamner avec la même franchise vos drames 
nouveaux. J'ai blâmé, c'est vrai, le style de Her- 
nani,.. f> 

La majorité des journaux attaquait la pièce. Les 
journaux ministériels regardaient M. Victor Hugo 
comme un déserteur depuis son Ode à la colonne et ne 
lui pardonnaient pas son refus de pension. Les feuilles 
libérales en politique avaient pour rédacteurs litté- 
raires les auteurs même que le drame venait dépos- 
séder. Le Constitutionnel y notamment, qui, quelques 
semaines auparavant, avait loué l'incorruptibilité de 
l'homme, fut le plus violent adversaire du poète. 

Un théâtre alla jusqu'à parodier une pièce qui 
n'était pas représentée. Dans une revue des pièces 
de l'année, le Vaudeville livra aux éclats de rire la 
scène des tableaux. Don Ruy Gomez était un mon- 
treur d'ours. 

Autre inquiétude. Le manuscrit, envoya à la cen 
sure, ne revenait pas. M. Victor Hugo y alla, on lui 
dit que la commission avait lu la pièce et l'avait 
autorisée depuis quinze jours, et que c'était le miniistre 
qui la retenait. M. de la Bourdonnaye renvoya la 
pièce au théâtre « avec l'indication de quelques chan* 
gements qui avaient été jugés nécessaires, n Ces 
changements altéraient les principales scènes; l'au- 
teur résista; on ne voulut pas recommencer l'affaire 
de Marion de Lorme et on lui laissa garder ses vers, 
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mais il dut les disputer un à un. Je trouve une lettre 
où on lui rend trois mots : 

^ Monsieur, il m'est agréable d'avoir à vous annon- 
cer que Son Excellence , faisant droit à vos observa- 
tions que je me suis empressé de mettre sous ses 
yeux, a bien voulu consentir au rétablissement de 
quelques passages supprimés dans Hernani. Vous 
êtes donc autorisé à laisser subsister sur le manu- 
scrit visé les expressions suivantes adressées à don 
Carlos : Lâche ^ insensé, mauvais roi. 

« Agréez, etc. 

^ Le maître des requêtes, chef 
du bureau des théâtres, 

" Trouvé, y^ 



Mais le ministre ne consentit pas à ce vers : 

Crois'^tu donc que les rois à moi me sont sacrés ? 

Hernani dut dire : 

Crois- tu donc que pour nous il soit des noms sacrés? 

L'hiver de 1829 à 1830 fut un des plus rigoureux 
dont on se souvienne. La Seine fut prise du 20 dé- 
cembre à la fin de février. M. Victor Hugo allait au 
théâtre en chaussons pour ne pas se casser les 
jambes en traversant les ponts. On lui apportait une 
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chaufferette. Les acteurs grelottaient , les vers leur 
geleaient sur les lèvres, et ils se hâtaient de bredouil- 
ler leur scène pour aller se réchauffer au foyer. Cela 
n'avançait pas le travail , et les inimitiés avaient le 
temps de s'organiser. 

Enfin la pièce fut prête à passer. Attaquée comme 
elle le serait, elle avait besoin d être énergiquement 
défendue. Le claqueur du théâtre avait trop longtemps 
applaudi M. Casimir Delavigne pour ne pas ladmi- 
rer et serait un mauvais combattant de l'insurrection 
contre le répertoire qui l'avait enrichi. Le commis- 
saire royal proposa le claqueur du Gymnase qui lui 
avait des obligations personnelles et dont il croyait 
pouvoir répondre. Il est vrai que celui-là applaudis- 
sait M. Scribe. 

— Choisissez, dit le commissaire. 

— Je choisis personne. 

— Comment ! il n'y aura pas de claque ! 

— Il n'y aura pas de claque. 

Quand ce bruit se répandit dans le théâtre, tout le 
monde demanda à M. Victor Hugo s'il était fou. 
Aucune pièce ne pouvait se passer de la claque; la 
sienne était plus menacée qu'une autre ; si elle n'était 
pas fortement soutenue, elle n'irait pas jusqu'à la fin. 
Il répliquait que d'abord les applaudissements sala- 
riés lui répugnaient, qu'ensuite les défenseurs de 
l'ancien genre seraient peu ardents pour le genre con- 
traire, que les claqueurs de M. Delavigne ni les cla- 
queurs de M. Scribe n'étaient les siens, qu'à une 
forme nouvelle il fallait un public nouveau, que son 
public devait ressembler à son drame, que, voulant 
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un art libre , il voulait un parterre libre , qu'il invi- 
terait les jeunes gens, poètes, peintres, sculpteurs, 
musiciens, imprimeurs, etc. — On fut unanime à lui 
donner tort et on fit ce qu'on put pour le faire chan- 
ger de résolution; mais il persista et on céda en lui 
laissant la responsabilité de la représentation. 

La curiosité était surexcitée et la demande de loca- 
tion était énorme. A chaque instant l'auteur recevait 
des lettres comme celles-ci : 

« Je viens, monsieur, vous adresser une requête 
peut-être indiscrète, et, ce que je crains plus encore, 
peut-être tardive. Madame B. Constant et moi, nous 
aurions comme toute la France un vif désir de voir 
Hernani. Y aurait-il moyen d'avoir une loge, ou deux 
places dans une loge? Ou, si cela était impossible, 
pourrions -nous assister à une répétition? Veuillez, 
dans le cas où la loge ou les deux places seraient 
encore possibles à obtenir, me dire où je dois envoyer 
pour m'en assurer en remettant le prix, et, dans le 
second, ce qu'il y a à faire pour être admis à la répé- 
tition. Vous verrez, j'espère, dans mon importunité, 
une suite bien naturelle de l'empressement que nous 
éprouvons avec tout le public. 

« Agréez, avec l'hommage de mon admiration pour 
votre beau talent, l'assurance de mon attachement 
bien sincère et de ma haute considération. 

^ Benjamin Constant. 
d Ce 12 janvier 1830. « 
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« Un malentendu dont il serait trop ennuyeux pour 
vous, monsieur, de connaître les détails me prive 
des places sur lesquelles je croyais pouvoir compter 
dans la loge que M. de Fitz- James a obtenue de vous. 
Pouvez-vous réparer un malheur qui serait réel pour 
moi, celui de ne point être des premiers à admirer, 
à applaudir Hemani? à défaut d'une loge entière, il 
me faudrait trois places dans une loge désignée ou à 
des stalles numérotées et Tune contre l'autre. Enfin, 
monsieur, tous les moyens me sembleront bons pour 
aller assister à votre triomphe. 

« Veuillez trouver ici la nouvelle assurance de mes 
sentiments d'estime et d'admiration. 

« LiZINKA DE MiRBELc » 



« Monsieur, 

« J'ai fait de vains efforts pour me procurer une 
loge louée pour la première représentation d'JEfor- 
nani. On m'a dit, monsieur, que vous auriez la bonté 
de m'en procurer une; je vous sefai très obligé 
si vous le pouvez, et je vous en fais d'avance mes 
remerciements. Je souhaiterais, s'il est possible, 
qu'elle fût de six places, et des moins élevées. 

« Recevez, etc. 

« A. Thibrs. 

« 13 février 1830. d 
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« L'univers s'adresse à moi pour avoir des loges et 
des stalles; je ne vous parle que des demandes que 
me font les sommités intellectuelles^ comme dirait le 
Globe, Madame Récamier me demande si par mon 
entremise, etc. Voyez ce que vous pouvez faire. Vous 
savez qu elle a une certaine influence dans un certain 
monde. J'ai dit qu'il était impossible d'avoir une loge. 
Alors elle m'a demandé s'il était possible d'avoir deux 
bonnets d'évéque. Où la vertu va-t-elle se nicher? 

« Tout à vous, 
« Mérimée. » 

Dans la semaine qui précéda la représentation, 
les journaux s'occupèrent beaucoup du drame, et 
excitèrent vivement leurs lecteurs, la plupart con- 
tre, quelques-uns pour. Les feuilles ministérielles 
essayaient d'amoindrir le bruit. La Quotidienne disait : 

« On annonce pour demain la première représen- 
tation d'Hemani. Nous ne savons pas si les gens 
qui, avant de voir et d'entendre, se sont déclarés 
contre la pièce nouvelle, ont fait une ligue pour en 
amener la chute, mais il est certain que les amis de 
l'auteur s'emploient de leur mieux pour préserver de 
tout encombre le succès de son drame. On le con- 
çoit, s'il est vrai qu'ils regardent cette affaire comme 
une question de vie ou de mort pour le romantisme... 
Quoi qu'il en soit, le Journal des Débats, pénétré de 
rimportance de l'affaire en litige, oublie aujourd'hui 
ses propres soucis^ et, laissant un instant le soin de 
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sa défense personnelle, se hâte d'accepter avec rési- 
gnation la semonce du Globe, pour se ménager une 
place qu'il consacre à la cause â!Hemani^ â!Hemani 
qui, dit-il, soulève déjà tant de passions, tant de haines, 
tant d'acharnement, et risque d'être choisi pour champ 
de bataille par tant d'intérêts opposés. Nous, qui 
sommes bien loin de désirer qu!Hernani soit choisi 
pour champ de bataille, et qui ne croyons pas que ce 
soit l'intention de l'auteur, nous trouvons qu'il y a 
imprudence de la part de ses amis à s'efforcer de 
donner à une question toute littéraire une sorte 
d'importance politique. MM. des Débats ont trouvé le 
moyen d'amener sur ce terrain et M. de Martignac, et 
M. de la Bourdonnaye, et l'ancien et le nouveau 
ministère qui assurément n'ont jamais songé, ni à 
défendre, ni à attaquer, ni même à modifier le drame 
de M. Hugo. De quelque importance que soit la repré- 
sentation d'Hemani pour la république des lettres, la 
monarchie française ne peut avoir à s'en inquiéter. » 

Tous les amis de l'auteur et tous ceux qui dési- 
raient le triomphe de l'art nouveau étaient venus 
s'offrir. MM. Louis Boulanger, Théophile Gautier, 
qui n'était encore qu'un enfant et qui avait déjà un 
talent viril, Gérard de Nerval, Vivier, Ernest de 
Saxe-Cobourg, fils naturel du duc régnant, les 
Deveria, Auguste de Châtillon, Français, Célestin 
Nanteuil, Edouard Thierry, Pétrus Borel et ses 
deux frères, Achille Roche, qui eût été un peintre 
célèbre s'il ne s'était noyé dans le Tibre, accoururent 
des premiers. Us battirent le rappel dans la littéra- 
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ture, dans la musique, dans les ateliers de peinture, 
de sculpture, et d'architecture. Ils revinrent avec 
des listes de noms qu'ils avaient recrutés, et deman- 
dèrent à conduire chacun leur tribu au combat. J'ai 
retrouvé une liste des tribus Gautier, Gérard, 
Pétrus Borel, etc. J'y lis les noms suivants : Balzac, 
Berlioz, Cabat, Augustus Mac-Keàt (Auguste Ma- 
quet), Préault, Jehan du Seigneur, Joseph Bou- 
chardy, Philadelphe O'Neddy, Gigoux, Laviron, 
Amédée Pommier, Lemot, Piccini, Ferdinand Lan- 
glé, Tolbecque, Tilmant, Kreutzer, etc., mêlés d'ap- 
pellations collectives : l'atelier d'architecture de 
Gournaud, 13 places; l'atelier d'architecture de La- 
brousse, 5; l'atelier d'architecture de Duban, 12, etc. 

M. Victor Hugo acheta plusieurs mains de papier 
rouge, et coupa les feuilles en petits carrés sur les- 
quels il imprima avec une griflfe le mot espagnol 
hierro (fer) et qu'il distribua aux chefs de tribu. Le 
théâtre lui abandonnait l'orchestre des musiciens, 
les secondes galeries et le parterre moins une cin- 
quantaine de places. 

Pour bien combiner leur plan stratégique et bien 
assurer leur ordre de bataille, les jeunes gens deman- 
dèrent à entrer dans la salle avant le public. On le 
leur permit, à condition qu'ils seraient entrés avant 
qu'on ne fît queue. On leur donna jusqu'à trois 
heures. C'eût été bien si on les avait laissés monter, 
comme faisaient les claqueurs, par la petite porte 
de l'obscur passage maintenant supprimé. Mais le 
théâtre, qui apparemment ne désirait pas les cacher, 
leur assigna la porte de la rue de Valois, qui était la 
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porte t^oyale ; de crainte d'arriver trop tard, les jetines 
bataillons arrivèrent trop tôt, la porte n'était pas ou- 
verte, et dès une heure les innombrables passants de 
la rue Richelieu virent s'accumuler une bande d'êtres 
farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de 
toutes les façons excepté à la mode, en vareuse, en 
manteau espagnol, en gilet à la Robespierre, en 
toque à la Henri III, ayant tous les siècles et tous les 
pays sur les épaules et sur la tête, en plein Paris, en 
plein midi. Les bourgeois s'arrêtaient stupéfaits et 
indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les 
yeux par un gilet de satin écarlate et par l'épaisse 
chevelure qui lui descendait jusqu'aux reins. 

La porte ne s'ouvrait pas, les tribus gênaient la 
circulation, ce qui leur était fort indifférent, mais 
une chose faillit leur faire perdre patience. L'art clas- 
sique ne put voir tranquillement ces hordes de bar- 
bares qui allaient envahir son asile; il ramassa toutes 
les balayures et toutes les ordures du théâtre, et les 
jeta des combles sur les assiégeants. M. de Balzac 
reçut pour sa part un trognon de chou. Le premier 
mouvement fut de se fâcher; c'était peut-être ce 
qu'avait espéré l'art classique; le tumulte aurait 
amené la police qui aurait saisi les perturbateurs, et 
les perturbateurs auraient été naturellement les lapi- 
dés. Les jeunes gens sentirent que le moindre pré- 
texte serait bon, et ne le donnèrent pas. 

La porte s'ouvrit à trois heures et se referma. Seuls 
dans la salle, ils s'organisèrent. Les places réglées, 
il n'était encore guère que trois heures et demie, que 
faire jusqu'à sept? On causa, on chanta, mais la con- 
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versation et les chants s'épuisent. Heureusement 
qu'on était venu trop tôt pour avoir dîné, alors on 
avait apporté des cervelas» des saucissons, du jam- 
bon, du pain, etc. On dîna donc, les banquettes 
servirent de tables et les mouchoirs de serviettes. 
Comme on n'avait que cela à faire, on dîna si long- 
temps qu'on était encore à table quand le public 
entra. A la vue de ce restaurant, les locataires des 
toges se demandèrent s'ils rêvaient. En même temps 
leur odorat était oiFensé par l'ail des saucissons. 
Ceci n'était rien encore, mais, sur tant d'hommes, il 
y en avait nécessairement qui avaient éprouvé d'au- 
tres besoins que ceux de l'estomac; ils avaient cher- 
ché à quel endroit de la maison de Molière on pouvait 
tf expulser le superflu de la boisson ; » les ouvreuses, 
ft'étant pas encore arrivées, n'avaient pu leur ouvrir; 
ils avaient essayé d'aller sur le théâtre, la porte de 
communication était fermée, la toile baissée, et il y 
avait défense absolue de passer. Enfermés pendant 
des heures, plusieurs n'y avaient pas tenu et s'en 
étaient allés tout en haut dans le coin le plus sombre. 
Mais ce coin sombre s'était tout à coup éclairé à 
l'heure du public; on a vu, par la lettre de M. Méri- 
mée, que ce jour-là les femmes les plus élégantes 
montaient jusqu'aux bonnets d'évêques; on juge du 
scandale que dut faire cette humidité où passèrent 
les robes de soie et les souliers de satin. 

Quand M. Victor Hugo arriva au théâtre, il trouva 
les employés souriants et le commissaire royal bou- 
leversé. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il. 
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— Il y a que votre drame est mort et que ce sont 
vos amis qui l'ont tué. 

M. Victor Hugo, instruit de l'incident, dit que ce 
n'était pas la faute de ses amis, mais de ceux qui les 
avaient enfermés pendant quatre heures. Au moins, 
mademoiselle Mars ne savait rien : le baron Taylor 
avait eu soin de recommander que la chose lui fût 
cachée. L'auteur alla dans sa loge. 

— Eh bien, lui dit-elle pour premier mot, vous 
avez de jolis amis! Vous savez ce qu'ils ont fait! 

La recommandation de M. Taylor n'avait pas em- 
pêché les ennemis de la pièce d'aller lui raconter 
tout. Elle était furieuse. 

— J'ai joué devant bien des publics, dit-elle, mais 
je vous devrai d'avoir joué devant celui-là. 

M. Victor Hugo répéta à l'actrice ce qu'il avait dit 
au commissaire royal, et alla dans les coulisses. 
Acteurs, figurants, machinistes, régisseurs, avaient 
passé de la froideur à l'hostilité. Seul, M. Joanny 
vint à lui, et, superbe dans son costume de don 
Ruy Gomez, lui dit : 

— Ayez confiance! pour ma part, je ne me suis 
jamais senti si en train. 

M. Victor Hugo regarda par le trou de la toile. Du 
haut en bas, la salle n'était que soie, bijoux, fleurs, 
épaules nues. Dans ce resplendissement, deux masses 
sombres, au parterre et aux secondes galeries, agi- 
taient d'abondantes crinières. 

On frappa les trois coups. L'auteur vit lever la 
toile avec le serrement de cœur de celui qui livre à 
l'inconnu sa pensée et peut-être son avenir. 
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La petite scène de don Carlos avec Josefa, passa 
sans encombre; puis dona Sol entra. Les jeunes gens, 
peu au fait des habitudes théâtrales, et d'ailleurs 
médiocrement enthousiastes de mademoiselle Mars, 
négligèrent de lui faire la réception à laquelle ses 
«itrées étaient accoutumées, et son public à elle, qui 
lui en voulait déjouer un drame, ne répara pas leur 
négligence. Ce silence insolite la déconcerta un peu. 
— M. Firmin, qui n'avait plus Tâge d'Hernani, mais 
qui était toujours jeune d'ardeur et de verve, dit très 
bien ces vers : 

O l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée. 

Pour achever sa route... 

Vieillard, va- t'en donner mesure au fossoyeur! 

L'orchestre des musiciens, le parterre et la seconde 
galerie battirent des mains, mais sans écho dans le 
reste de la salle. . 

Au second acte, à ce dialogue entre don Carlos et 
Hernani : 

-— Mon maître. 
Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître... 
Je vous fais mettre au ban de l'empire. 

— A ton gré. 
J'ai le reste du monde où je te braverai. 
Il est plus d'un asile où ta puissance tombe. 

— Et quand j'aurai le monde? 

— Alors j'aurai la tombe. 

Quelques loges se mêlèrent à l'applaudissement. 
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A cha(][ue scène qui passait sans opposition, lôs acteurs 
et les gens du théâtre détendaient la raideur de leurs 
attitudes; après le second acte, ils souriaient à l'au- 
teur, et quelques-uns admiraient la pièce de bonne foi. 
Mais le vrai danger n'était pas franchi; l'endroit 
redoutable était la scène des tableaux, désignée 
d'avance au rire par la parodie du Vaudeville. Le 
troisième acte commença bien. Les vers de don 
Ruy Gomez à dofia Sol : 

Quand passe on jeune pâtre, etc., 

dits par M. Joanny avec une fierté mélancolique tou- 
chèrent les femmes, et il y en eut qui applaudirent. 
M. Ernest de Saxe-Cobourg cria : Vivent les femmes! 
M. Joanny avait une sorte de gaucherie hautaine et 
de noblesse familière qui allait à merveille au per- 
sonnage. Il aborda grandement la file des portraits 
et fut suivi par le public attentif jusqu'au sixième, 
mais là, il y eut résistance à avancer plus loin, et 
commencement de murmures. Deux de plus, on 
sifflait; le vers : fen pi^sse, et des meilleurs! sauva 
tout. Le dernier portrait fut salué d'acclamations, 
qui redoublèrent quand don Ruy aime mieux livrer 
sa vie et sa fiancée que son hôte qu'il sait son rival. 
Dès lors il n'y eut plus personne dans les coulisses 
qui eût jamais douté de la pièce. 

— Le succès fut décidé par le monologue de Charles- 
Quint au quatrième acte ; cet immense monologue, 
interrompu presque à chaque vers par les bravos, 
finit dans une explosion de salves interminables. 
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Les salves duraient encore, quand on vint dire à 
l'auteur que quelqu'un le demandait. Il y alla et vit 
un petit homme à ventre arrondi et à regard ouvert. 

— Je m'appelle Mame, dit le petit homme; je suis 
l'associé de M. Baudoin, l'éditeur. Mais nous sommes 
mal ici pour causer. Voudriez-vous venir une minute 
dehors? 

Quand ils furent dans la rue : 

— Voilà, dit -il. Nous sommes dans la salle, 
M. Baudoin et moi, et nous avons envie de publier 
Hemani. Voulez-vous nous le vendre? 

— Combien? 

— Six mille francs. 

— Nous en recauserons après la représentation. 

— Pardon, insista le libraire, mais je tiendrais à 
terminer tout de suite. 

— Pourquoi? Vous ne savez pas ce que vous 
achetez. Le succès peut diminuer. 

— Oui, mais il peut augmenter. Au second acte, je 
pensais à vous offrir deux mille francs; au troisième, 
quatre mille; je vous en offre six mille au quatrième; 
après le cinquième, j'aurais peur de vous en offrir 
dix mille. 

— Eh bien, soit, dit M. Victor Hugo en riant, 
puisque vous avez cette peur de mon drame, je vous 
le donne. Venez chez moi demain matin et nous 
signerons. 

— Si cela vous était égal, j'aimerais autant signer 
tout de suite. J'ai les six mille francs sur moi. 

— Je veux bien, mais comment faire? Nous som- 
mes dans la rue. 
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— Voici un bureau de tabac. 

Le libraire y entra avec l'auteur, acheta une feuille 
de papier timbré, demanda une plume et de l'encre ; 
le traité fut écrit et signé sur le comptoir, et 
M. Victor Hugo reçut l'argent, qui ne lui fut pas 
inutile, car il n'avait plus chez lui que cinquante 
francs. 

Il remonta aussitôt au théâtre et vit, au respect 
universel, que le succès n'avait pas baissé. Le qua- 
trième acte s'achevait. MM. Michelot, Joanny, Fir- 
min, rayonnaient; leurs trois rôles s'étaient partagé 
le succès; pendant les quatre premiers actes, dona 
Sol est au second plan. M. Victor Hugo jugea néces- 
saire d'aller voir mademoiselle Mars. 

Il la trouva aigre et sèche. Elle fit d'abord sem- 
blant de ne pas le voir. Elle continua de quereller 
son habilleuse : — Qu'avez- vous donc aujourd'hui? 
Je ne serai jamais prête. Mais voyons, mon blanc! 
il y a une heure que je vous le demande. Mais aussi 
ma loge ne désemplit pas! on ne sait plus où l'on 
en est dans toutes ces visites!... Ah! vous voilà, 
M. Hugo. 

Et, tout en se couvrant la poitrine de blanc : 

— Mais savez- vous que ça va très bien , votre 
pièce; — au moins pour vous et pour ces mes- 
sieurs. 

— Nous voici à votre acte, madame. 

— Oui, je commence quand la pièce finit. Dites 
donc, vos beaux amis, je ne les aurai pas beaucoup 
fatigués. Savez-vous que c'est la première fois que je 
n'ai pas été applaudie à mon entrée? 
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— Mais comme vous allez l'être à votre rappel ! 

— Enfin , dit-elle en prenant un air de victime 
résignée, du moment que j'ai accepté ce rôle-là, je 
devais m'attendre à ce succès-là. 

Lorsqu'elle parut dans sa robe de satin blanc, sa 
couronne de roses blanches sur le front, avec ses 
dents éclatantes, avec sa taille qui avait toujours 
dix-huit ans, elle fit un effet de jeunesse et de 
beauté. Le décor était charmant; la terrasse où 
causaient les masques, le palais illuminé, les jardins 
où luisaient vaguement les jets d'eau, le mouvement 
de- la fête, la musique des danses, puis le silence et 
les jeunes mariés restés seuls tous deux, tout avait 
disposé favorablement la salle, et, lorsque mademoi- 
selle Mars dit ces vers auxquels s'alliait si bien sa 
voix musicale : 

La lune tout à l'heure à Thorizon montait. 
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 
Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble ; 
Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant. 
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment, 

elle n'eut plus rien à envier à « ces messieurs. » 

Tout le cinquième acte donna raison à la précipi- 
tation du libraire Mame. Quand M. Joanny ôta le 
masque sous lequel don Ruy Gomez a assisté à la 
noce, là face de spectre qu'il montra fit une impres- 
sion de terreur ; il eut dans toute la scène une rigi- 
dité sépulcrale qui faisait froid. Mademoiselle Mars 
lui disputa la vie de Hernani avec une énergie dont 
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on n'aurait pas cru Célimène capable. Elle fut vrai- 
ment violente en menaçant don Ruy : 

11 vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même 
Arracher leurs petits, qu'à moi celui que j'aime. . . 
Voyez- vous ce poignard P Ah ! vieillard insensé, 
Craignez -vous pas le fer quand l'œil a menacé P 
Prenez garde, don Ruy ! — Je suis de la famille, 
Mon oncle! 



Le dénouement fut un enivrement; il y eut une 
pluie de bouquets aux pieds de mademoiselle Mars; 
le nom de l'auteur fut acclamé même par les loges; 
cinq ou six seulement restèrent muettes; pas une ne 
protesta. 

M. Victor Hugo alla faire à la grande actrice les 
compliments qu'elle méritait. Sa loge était encom- 
brée, mais cette fois elle ne se plaignit pas de la 
foule. Elle était radieuse, son rôle était superbe, le 
drame était un chef-d'œuvre. 

— Eh bien? dit-elle, vous n'embrassez pas votre 
dona Sol? 

Et dona Sol tendit à l'auteur la joue de mademoi- 
selle Mars. 

M. Victor Hugo était attendu à la porte du théâtre 
par une troupe d'amis qui voulurent le reconduire. 
En arrivant chez lui, il trouva son salon plein. La 
rue Notre-Dame des Champs s'étonnait d'être si 
bruyante à une heure du matin. M. Achille Deveria 
dit qu'il ne voulait pas dormir dans une nuit pareille 
et alla faire un dessin de la dernière scène. 
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Le lendemain, à son réveil, M. Victor Hugo reçut 
cette lettre : 

«J'ai vu, monsieur, la première représentation 
à'Hernani. Vous connaissez mon admiration pour 
vous. Ma vanité s'attache à votre lyre, vous savez 
pourquoi. Je m'en vais, monsieur, et vous venez. 
Je me recommande au souvenir de votre muse. Une 
pieuse gloire doit prier pour les morts. 

« Chateaubriand. 

« 29 février 1830. • 

La première représentation avait eu lieu un sa* 
medi; le lundi, jour de la seconde, les feuilletons 
parurent. Sauf celui du Journal des Débats, tous 
étaient hostiles. Ils s'en prenaient au drame et à 
son public : l'auteur avait amené des spectateurs 
dignes de sa pièce, des espèces de bandits, des indi- 
vidus incultes et déguenillés, ramassés dans on ne 
savait quels bouges, qui avaient fait d'une salle res- 
pectée une caverne nauséabonde; ils s'y étaient livrés 
à une orgie qui avait eu des conséquences immondes ; 
ils avaient entonné, les journaux libéraux disaient 
des chants obscènes, les journaux royalistes disaient 
des chants impies ; le temple était à jamais profaué^ 
et Melpomène était dans un état pitoyable. 

Le commissaire royal accourut chez l'auteur. Il 
était fort inquiet : évidemment cette unanimité des 
journaux allait redonner de l'élan aux inimitiés 
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domptées l'avant -veille, et il y aurait bataille le 
soir. Puisque M. Victor Hugo ne voulait pas de 
claqueurs, il fallait que ses amis revinssent défendre 
la deuxième représentation comme la première. Il 
ne fut pas nécessaire d'aller les chercher ; les chefs 
de tribu n'eurent pas plus tôt lu les feuilletons qu'ils 
vinrent d'eux-mêmes; ils comprenaient que la lutte 
n'était pas finie et que la soirée allait être rude; ils 
en étaient ravis; ils trouvaient qu'ils avaient réussi 
trop aisément le premier jour, et ils n'auraient été 
qu'à moitié contents de vaincre sans combattre. 

La rue de Valois s'emplit dès midi de badauds qui 
espéraient le spectacle des bandes étranges promises 
par les journaux. Mais le théâtre n'exigea plus 
qu'elles entrassent par la porte du roi et qu'elles 
fussent en prison pendant quatre heures. Les jeunes 
gens entrèrent, un peu avant l'ouverture des bu- 
reaux, par la petite porte du passage. Il n'y eut donc 
ni chansons, ni saucissons à l'ail, ni le reste. Il n'y 
eut que l'excentricité des costumes, qui, du reste, 
suffit amplement à Thorripilation des loges. On se 
montrait avec horreur M. Théophile Gautier dont le 
gilet flamboyant éclatait ce soir-là sur un pantalon 
gris tendre orné au côté d'une bande de velours noir, 
et dont les cheveux s'échappaient à flots d'un cha- 
peau plat à larges bords. L'impassibilité de sa flgure 
régulière et pâle et le sangfroid avec lequel il regar- 
dait les honnêtes gens des loges démontraient à quel 
degré d'abomination et de désolation le théâtre était 
tombé. 

Ail moment où la toile allait se lever, il se passa 
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un fait qui se renouvela depuis à toutes les pièces de 
M. Victor Hugo : un essaim de petits papiers blancs 
s'abattit des hauteurs sur les premières loges, sur le 
balcon et sur l'orchestre. Ces petits papiers s'atta- 
chaient aux habits, se collaient sur le nez, s'atta- 
chaient aux boucles des chevelures féminines, se 
glissaient dans les corsages; toute la salle.se mit à 
se secouer et à s'éplucher. Ce fut un nouveau grief 
contre Hernani. Quel était l'auteur de ces papiers? 
Etait-ce un ennemi? Était-ce un haïsseur outré des 
bourgeois qui les irritait, d'abord pour les irriter, et 
ensuite pour les inviter au combat, comme le pica- 
dor excite le taureau? La question n'a jamais été 
résolue. 

On sentit dès les premiers mots qu'un orage gron- 
dait sourdement. Il éclata dès le premier acte. Ce 
vers : 

Nous sommes trois chez vous; c'est trop de deux, madame, 

fut accueilli par un rire immense de toute la première 
galerie et des stalles d'orchestre. Le rire redoubla au 
vers : 

Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite ! — J'en suis. 

Une bonne fortune des loges fut qu'au lieu de dire 
le vers comme il est écrit, M. Firmin dit : 

Oui, de ta suite, ô roi ! — De ta suite j'en suis. 
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Ce « de ta suite j'en suis! » fut une joie qui se pro- 
longea bien longtemps après ce soir-là; pendant des 
mois» les classiques ne s'abordaient qu'en se disant : 
« De ta suite j'en suis ! » et ils avaient un moment de 
douce hilarité. 

On pense bien que ces éclats de rire étaient vail- 
lamment relevés par la jeunesse; ricanements et 
applaudissements se croisèrent et la mêlée s'engagea. 
Au second acte, à ce passage : 

— Quelle heure est-ilP 

— Minuit, 

Ce roi qui demandait l'heure, et qui, pour la 
demander disait : quelle heure est-il? qui disait cela 
en vers, et à qui l'on répondait, toujours en vers, 
qu'il était minuit, quand il eût été si simple de lui 
répondre : 

Du haut de ma demeure. 
Seigneur, Thorloge enfin sonne la douzième heure, 

tout cela parut naturellement intolérable , et le rire 
devint une huée. Les jeunes gens se fâchèrent un 
peu , et imposèrent silence avec une telle résolution 
que la scène entre Hernani et le roi fut écoutée sans 
trouble et réussit plus encore que la première fois. 
M. Joanny, très ferme devant l'opposition, sauva, en 
la disant hardiment, la scène des portraits; il eut un 
geste irrésistible pour oflfrir sa tête au roi : 

J'ai promis l'une ou l'autre : 
N'est-ii pas vrai, vous tous? Je donne celle-ci. 
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Par contre, le monologue de Charles-Quint, tant 
applaudi le samedi, fut couvert de moqueries. 

. ... . Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme ! 
Laisse régner Tesprit, que longtemps ta troublas. 
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas ! 
Cest rÂilemagne» c'est la Flandre, c'est l'Espagne. 

Rire plus fort. 

Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier. 
Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême. 
Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime ! 

Éclats de rire. 

La fête masquée et les airs de danses du cinquième 
acte plurent un moment au beau monde, mais, lorsque 
dona Sol, après avoir voulu fuir la musique, sou- 
haite d'entendre un chant dans la nuit, et qu'Her- 
nani lui dit : 



Capricieuse ! 



le mot sembla très drôle, et les ricanements re- 
prirent pour ne plus cesser. 

Les journaux du lendemain racontèrent les rica- 
nements, et oublièrent d'ajouter qu'ils avaient été 
écrasés d'applaudissements; on avait fait justice de 
ce drame scandaleux ; maintenant c'était une affaire 
finie; il n'en serait plus question, Dieu merci! Au 
reste , il n'avait pas même excité la curiosité ; dès 
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la seconde représentation, la salle était à moitié 
vide, etc. 

Il y avait eu , en efiet , des places vides , notam- 
ment deux loges de galerie de face, ce qui avait 
étonné la foule , entassée partout ailleurs, et encore 
plus Tauteur, qui savait que toutes les loges étaient 
louées. Il voulut savoir quels étaient ces locataires 
qui avaient payé pour ne pas venir, et il sut que 
c'étaient le frère et l'avoué d'un auteur du théâtre, 
fort célèbre alors. 

La troisième représentation fut plus troublée en- 
core que la seconde. Mais l'opposition se contenta 
encore de ricaner ; seulement elle ricana plus sou- 
vent. L'auteur avait encore tous ses amis qui firent 
à chaque huée une vigoureuse réplique d'enthou- 
siasme. 

Mais, après trois représentations, M. Victor Hugo 
rentrait dans l'usage des auteurs et n'allait plus avoir 
que quelques places à donner. Les acteurs récla- 
maient la claque, laquelle serait peu fervente pour 
une pièce qui l'avait expulsée. Le commissaire royal, 
toujours dévoué à l'art nouveau, prit sur lui de don- 
ner à l'auteur cent places par représentation. 

Cent places contre quinze cents, c'était dans ces 
termes qu'allait maintenant se livrer la bataille. Les 
journaux ennemis dirent qu'à présent le vrai public 
allait pouvoir enfin pénétrer dans la salle et venger 
l'art outragé. 

Ce fut dès lors en eflfet la lutte sérieuse. Chaque 
représentation devint un vacarme effroyable. Les 
loges ricanaient, les stalles sifflaient; il fut de mode 



PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 283 

dans les salons d'aller « rire à Hemani. v Chacun 
protestait à sa façon et selon son caractère. Les uns, 
ne pouvant regarder une pareille pièce, tournaient 
le dos à la scène, d'autres, ne pouvant l'entendre, 
disaient : je n'y tiens plus ! et sortaient au milieu 
d'un acte en jetant la porte de leur loge avec vio- 
lence; les natures paisibles se contentaient de con- 
stater le manque d'intérêt de « ce drame » en éta- 
lant et en lisant leur journal. Mais les vrais partisans 
du bon goût ne s'en allaient pas, ne lisaient pas et ne 
tournaient pas le dos , ils avaient les yeux et les 
oreilles sur la pièce, visaient chaque mot, huant, 
sifl9.ant , empêchant d'entendre , déconcertant les 
acteurs. Les cent, perdus dans le nombre, ne pliaient 
pas ; leurs vingt ans et leur conviction faisaient rage 
dans cet ouragan. Ils tenaient tête à cette multitude, 
défendaient les scènes vers à vers , ne lâchaient pas 
un hémistiche; ils trépignaient, ils rugissaient, ils 
insultaient les siffleurs ; M. Ernest de Saxe-Cobourg 
ne connaissait plus ni âge ni sexe. Une jeune femme 
riant aux éclats pendant la scène des portraits : 
- — Madame, lui dit-il, vous avez tort de rire, vous 
montrez vos dents! 

Des vieillards, à têtes vénérables et chauves, sif- 
flaient à l'orchestre. Il cria : 

— A la guillotine, les genoux! 

L'auteur disputé ne trouvait plus dans les coulisses 
les respectueuses salutations prodiguées le premier 
soir à l'auteur triomphant. Le chef-d'œuvre était re- 
devenu un « drame, » un bâtard de la comédie et de 
la tragédie, on. ne savait quoi. Les acteurs passaient 
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à l'ennemi; un des principaux faisait aux siffleurs 
des clins d'yeux qui voulaient dire : vous avez raison; 
je suis forcé de jouer ça, mais ça n'est pas de moi. 
M' Joanny lui-même se démonta. Mademoiselle Mars 
seule fut brave jusqu'au bout. Elle n'était pas plus 
épargnée que les autres, et le novateur lui procura 
cette nouveauté detre sifflée; elle le lui reprochait 
avec amertume et ne lui faisait plus aucun éloge de 
sa pièce, mais elle était aussi ferme en scène que dés- 
agréable dans sa loge. Elle taquinait l'auteur en tête 
à tête, mais devant le public elle le représentait. 

Ce qui maintenait le drame malgré la véhémence 
des ennemis et le découragement des acteurs, c'était 
le chiffre des recettes. On venait siffler, mais on ve- 
nait. La haine allait jusqu'à nier les recettes, même 
dans le théâtre. Un comédien qui jouait un petit rôle, 
auteur dramatique lui-même, dans le goût de Colin 
d'Harleviile et d'Andrieux, répondait un soir à l'ob- 
jection d'un interlocuteur qui lui demandait pour- 
quoi , si la pièce était si mauvaise, elle attirait tant 
de monde. Il expliquait qu'elle n'attirait personne, 
que toutes les places étaient données, que la salle 
était pleine, mais que la caisse était vide. 

— Tenez, disait-il, ce soir il y a salle comble ; eh 
bien, je parie que la recette... 

— Est de quatre mille cinq cent cinquante-sept 
francs soixante -dix -huit centimes, dit M. Victor 
Hugo qui passait dans ce moment et qui avait à la 
main le bordereau du caissier. 

L'attaque avait ses caprices. Elle s'en prenait au- 
jourd'hui à un endroit, demain à un autre. Une scène 
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criblée la veille s'étonnait d'être laissée tranquille; 
en revanche, une scène qui se croyait désormais 
hors d'atteinte était hachée d'interruptions. Dans un 
entracte de la trentième représentation, l'auteur et 
mademoiselle Mars, gracieuse par exception ce soir- 
là, s'amusèrent à chercher les vers qui n'avaient pas 
été siffles; ils n'en trouvèrent pas. 

— Il y a tout mon rôle, dit madame Thénard qui 
était présente. 

Elle avait un vers et un quart à dire dans le cin- 
quième acte : 

Mon cher comte. 
Vous savez, avec vous, que mon mari les compte. 

— Votre vers n'a pas été sifflé? dit l'auteur. Eh 
bien, il le sera. 

Il le fut le soir. 

La lutte fatiguait de plus en plus les acteurs, et ils 
en étaient à souhaiter que les recettes tombassent 
pour avoir le droit d'arrêter les représentations. 
Quelques-uns espéraient qu'on n'aurait pas besoin 
d'attendre jusque-là, que les jeunes gens, las de 
combattre, renonceraient, et que l'hostilité, maîtresse 
du terrain, ferait tomber le rideau avant le dénoue- 
ment. On s'y attendait chez l'auteur; la première 
question de madame Hugo à son mari, quand il ren- 
trait du théâtre, était : « Est-on allé jusqu'à la fin? y* 
— et cette vie d'inquiétudes et d'émotions violentes 
finissait par être si pénible qu'elle-même eût presque 
désiré qu'il répondit : — Non. 

Mais les jeunes gens, eux, ne voulaient pas de 
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cela. Leur dévouement ne diminuait pas ; on se dis- 
putait les cent billets. La lettre suivante donnera une 
idée de la vivacité et de l'entrain de la défense : 

« Quatre de mes janissaires m'offrent leurs bras, 
je les dépose à vos pieds, et vous demande pour eux 
quatre places pour ce soir, s'il n'est pas trop tard, ou 
pour mercredi, s'il n'y a plus de billets disponibles. 

« Je vous garantis mes hommes. Ils sont gens à 
couper les têtes pour avoir les perruques. Quant à 
moi, je les encourage à persister dans ces nobles sen- 
timents et ne les laisse pas partir sans leur donner 
ma bénédiction paternelle. 

« Ils s'agenouillent, j'étends les mains et je leur 
dis : — « A moi, gens de bien, et que Dieu vous soit 
i< en aide ! La cause est bonne, faites votre devoir. » 
Ils se relèvent et j'ai toujours soin d'ajouter : « Ah çà, 
tf mes enfants, soignons Victor Hugo, car Dieu est 
«^ bon garçon, mais il a tant d'occupation que notre 
« ami doit compter sur nous avant tout. Allez, soyez 
« dignes de ceux que vous servez. Amen. » 

« Votre dévoué de cœur et d'âme, 

« Charlet. 
« Lundi soir, i» 

M. Victor Hugo recevait des lettres d'un autre 
style; une finissait par cette phrase : « Si tu ne re- 
tires pas ta sale pièce dans les vingt-quatre heures, 
nous te ferons passer le goût du pain. » Deux jeunes 
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gens qui se trouvaient là quand il reçut cette lettre, 
la prirent au sérieux. Il n'y eut pas moyen de les 
empêcher d'attendre, après toutes les représenta- 
tions, M. Victor Hugo à la porte du théâtre et de le 
reconduire rue Notre-Dame des Champs, ce qui 
n'était pas un petit dérangement pour eux, car ils 
demeuraient boulevard Montmartre. Ils firent cela 
jusqu'à la dernière représentation. 

En môme temps que la littérature, la politique 
s^agitait. Hernani partageait l'attention publique avec 
l'adresse des 221. Un rédacteur du Courrier Français y 
ami de M. Victor Hugo malgré son journal, lui dit : 

— Il y a en France deux hommes bien détestés, 
M. de Polignac et vous. 

La querelle s'étendit dans les départements. A 
Toulouse, un jeune homme, nommé Batlam, eut un 
duel pour Hernani, et fut tué. A Vannes, un caporal 
de dragons mourut, laissant ce testament : « Je dé- 
sire qu'on mette sur ma tombe : Ci-gît qui crut à 
Victor Hugo, ^ 

Un congé de mademoiselle Mars interrompit la 
pièce à sa quarante-cinquième représentation. 

A une des reprises qui eut lieu huit ans après et 
où il n'y eut que des applaudissements, deux specta- 
teurs discutaient en descendant l'escalier après la 
pièce. 

— Ce n'est pas étonnant, disait l'un, qui avait sans 
doute été des siffleurs des premières représentations, 
il a changé tous les vers. 

— Vous vous trompez, répondît l'autre. Ce n'est 
pas son drame qu'il a changé, c'est le public. 



LV 



NOTRE-DAME DE PARIS 



Une quinzaine de jours avant la clôture des re- 
présentations , la propriétaire (Je la maison dont 
M. Victor Hugo occupait le premier étage monta du 
rez-de-chaussée, qu elle occupait elle-même, et entra 
d'un air attristé : 

— Ma petite dame, dit-elle à madame Hugo, vous 
êtes bien gentille et votre mari est un bon garçon, 
mais vous n'êtes pas assez tranquilles pour moi. Je 
me suis retirée du commerce pour vivre paisiblement, 
j'ai acheté exprès cette maison dans une rue sans 
bruit, et, depuis trois mois, c'est ici, à cause de vous, 
une procession sans fin jour et nuit, un vacarme dans 
les escaliers et des tremblements de monde sur ma 
tête. A des une heure du matin, je suis réveillée en 
sursaut et je crois que le plafond va tomber sur mon 
lit. Nous ne pouvons plus rester ensemble. 

— C'est à dire que vous nous donnez congé? 

— J'en suis vraiment désolée. Je vous regretterai 
bien. Vous êtes un bon petit ménage et vous aimez 
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bien vos enfants. Mais vous ne dormez donc pas vous- 
même! Que je vous plains donc, ma pauvre dame! 
Votre mari a pris un état bien dur ! 

Hernani ayant eu ce singulier succès de faire 
mettre M. Victor Hugo à la porte de chez lui, le 
ménage passa la Seine et se transporta rue Jean Gou- 
jon. Là, un nouvel ennui l'attei^dait. 

Parmi ce flot de monde que la propriétaire n'avait 
pu supporter, il y avait eu, le lendemain de la pre- 
mière représentation, le libraire Gosselin, venu pour 
acheter le manuscrit. Il n'avait pas trouvé M. Vic- 
tor Hugo, sorti pour aller au théâtre. Madame Hugo, 
qui le connaissait peu d'ailleurs, ne l'avait pas remar- 
qué dans la foule et ne lui avait pas parlé. Quelqu'un 
ayant demandé qui éditerait le drame, elle avait 
raconté la vente brusque de la veille. M. Gosselin 
était sorti aussitôt, deux fois furieux, et avait écrit à 
M. Victor Hugo qu'il avait le droit de vendre ses 
pièces à qui bon lui semblait, mais que madame Hugo 
n'avait pas le droit de mal recevoir un homme qui 
était juré et électeur. 

Il avait sa vengeance dans ses mains. En môme 
temps que le Dernier jour d'un condamné, M. Victor 
Hugo lui avait vendu un roman auquel il pensait déjà 
et qui s'appellerait Notre-Dame de Paris. Il s'était 
engagé à le livrer en avril 1^9. Absorbé par le 
théâtre, il n'avait pu penser à autre chose, et la date 
était passée depuis un an qu'il n'avait pas écrit la 
première ligne. Le libraire, qui ne l'avait pas pressé 
jusque-là, exigea tout à coup, et immédiatement, 
l'exécution du traité. 



J 
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Impossible de livrer un roman qui n'était pas com- 
mencé; le libraire réclama des dommages-intérêts. 
Il fallut rintervention de M. Bertin pour arranger 
l'affaire. L'auteur eut cinq mois pour faire Notre- 
Dame de Paris; s'il n'était pas prêt le P' décembre, il 
paierait mille francs par chaque semaine de retard. 

Il dut donc se mettre à Notre-Dame de Paris, encore 
agité des batailles fiévreuses à'Hemani et dans le 
désordre d'un déménagement forcé. 

D'abord il s'installa. Un jour qu'il accrochait dans 
son cabinet une bibliothèque composée de quatre 
planches reliées entre elles par des cordons , et qu'il 
s'en tirait assez mal, le prince de Craon lui amena un 
jeune homme blond, d'un visage agréable où l'on ne 
voyait d'abord que de la douceur et ensuite que de la 
finesse. Ce jeune homme était allé à Hernani et avait 
voulu complimenter l'auteur. Il était ravi de voir le 
théâtre s'affranchir; il voulait la liberté partout. Il 
s'appelait M. de Montalembert. 

Dès que M. Victor Hugo fut casé, il se mit à 
l'œuvre. Il commença à écrire le matin du 27 juillet. 
M. Gustave Planche, étant venu le voir dans la 
journée, demanda à la petite Léopoldine si elle vou- 
lait venir prendre une glace au Palais-Royal; il avait 
un cabriolet en bas; le plaisir d'aller en voiture 
décida l'enfant; ils partirent, mais ils n'allèrent pas 
loin; ils rencontrèrent des rassemblements nombreux 
et une telle émotion que M. Planche eut peur pour 
l'enfant et la ramena. 

Le lendemain, les Champs-Elysées étaient un 
bivouac. Us n'étaient pas à la mode alors et bâtis 
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comme à présent ; ils n'avaient que de rares maisons 
dans de vastes terrains abandonnés aux maraîchers. 
On était loin de tout , et fort en peine de s'approvi- 
sionner à travers les troupes. On était prisonnier 
chez soi; ni lettres ni journaux; on ne savait rien. On 
entendait les retentissements des fourgons d'artille- 
rie roulant sur le quai, le bruit de la fusillade et 
l'appel du tocsin. Un des colocataires de M. Victor 
Hugo, le général Cavaignac, oncle de celui qui a été 
chef du pouvoir exécutif de la République, expliquait 
que la maison, étant isolée et en pierres de taille, 
serait certainement occupée par les troupes si le 
combat venait de ce côté et qu'on y serait assiégé. 

Une chaleur de trente-deux degrés faisait ruisseler 
le front des soldats, qui frappaient aux portes en 
demandant un verre d'eau. Il y en eut un qui, en 
rendant le verre, tombai évanoui. 

Un engagement passager eut lieu si près que des 
balles sifflèrent dans le jardin. Un peu après , les 
enfants aperçurent, sous leur fenêtre, dans un champ 
de pommes de terre qui longeait la maison, un 
homme en blouse, la face contre terre, immobile, 
tapi sous les branches feuillues du légume. Ils le 
crurent mort; mais, en voyant qu'il n'avait nulle 
trace de sang, ils pensèrent que c'était plutôt un 
insui^ qui attendait la nuit pour échapper aux 
troupes, ou quelque pauvre diable effrayé des baUes. 
Il ne bougea pas de toute la journée. Il devait avoir 
faim. Il n'y avait à la maison qu'un pain de quatre 
livres, difficile à renouveler. Les enfants en cou- 
pèrent un gros morceau qu'ils jetéarent par la fenêtre. 
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Le lendemain matin, l'homme et le pain avaient 
disparu. 

On était toujours bloqué et sans nouvelles. Le 
seul moyen d'en avoir était d'en aller chercher. 
M- Victor Hugo sortit avec M. de Mortemart-Boiste, 
autre locataire de la maison. En entrant dans l'ave- 
nue des Champs-Elysées, ils trouvèrent une batterie 
de canons, et ne passèrent qu'après des pourparlers. 
Le déploiement militaire était formidable. Les sol- 
dats, qui se construisaient des redoutes, sciaient les 
arbres pour faire les chevaux dfe frise. 

Près du carré Marigny, un garçon de quatorze à 
quinze ans, lié à un arbre, était tout pâle. M. de Mor- 
temart demanda pourquoi il était attaché. 

— Pour qu'il n'échappe pas avant d'être fusiUé, 
répondit un soldat. 

— Fusillé! dit M. Victor Hugo. C'est un enfant. 

— C'est un enfant qui a tué un homme. Il a des- 
cendu notre capitaine, mais il va la danser. 

A ce moment, un piquet de cavalerie accourut, 
venant de la barrière de l'Étoile. M. Victor Hugo 
reconnut le général de Girardin et alla au devant 
de lui. 

— Que diable faites-vous ici? lui dit le général. 

— J'y loge. 

— Eh bien, je vous conseille d'en déloger. Je viens 
de Saint-Cloud, et on va tirer à boulets rouges. 

M. Victor Hugo montra le jeune garçon au géné- 
ral, qui le fit détacher et conduire au poste voisin. 

Le lendemain, la révolution fut maîtresse, et les 
Champs-Elysées redevinrent libres. 
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Ces grandes commotions des événements retentis- 
sent profondément dans les intelligences. M. Vic- 
tor Hugo, qui venait de faire son insurrection et ses 
barricades au théâtre, comprit que tous les progrès 
se tiennent et qu'à moins d'être inconséquent il 
devait accepter en politique ce qu'il voulait en litté- 
rature. Il se mit à écrire, sans suite et comme elles 
lui venaient, les idées que lui inspiraient les faits de 
chaque jour. Il a publié plus tard, dans Littérature et 
Philosophie mêlées, ce « journal d'un révolutionnaire 
de 1830. « 

En chantant la victoire du peuple, il eut un cri de 
sympathie et de consolation pour le roi tombé : 

Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta Texil et que l'exil remporte. 
Vent fatal qui trois fois déjà les enleva ! 
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. 
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 
A l'oriflamme qui s'en va ! 

Je ne leur dirai point de mot qui les déchire. 

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de ma Ijre ! 

Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents ! 

C'est une piété d'épargner les ruines. 

Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs. 

D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine 
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. 
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; 
Et tandis que d'un règne on salûra l'aurore. 
Ma poésie en deuil ira longtemps encore 
De Sainte-Hélène à Saint* Denis ! 

TIGTOl HUGO, T. U. 19 
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Le Globe, qui publia l'ode, la fit précéder de ces 
lignes (19 août) : 

«^ La poésie s'est montrée empressée de célébrer la 
grandeur des derniers événements ; ils étaient faits 
pour inspirer tous ceux qui ont un cœur et une voix. 
Voici M. Victor Hugo qui se présente à son tour, 
avec son audace presque militaire, son patriotique 
amour pour une France libre et glorieuse, sa vive 
sympathie pour une jeunesse dont il est un des chefs, 
éclatants. Mais en même temps, par ses opinions 
premières, par les affections de son adolescence, 
qu'il a consacrées dans plus d'une ode mémorable, 
le poète était lié au passé qui finit, et avait à le 
saluer d'un adieu douloureux en s'en détachant. Il a 
su concilier dans une mesure parfaite les élans de 
son patriotisme avec ces convenances dues au mal- 
heur ; il est resté citoyen de la nouvelle France, sans 
rougir des souvenirs de l'ancienne ; son cœur a pu 
être ému, mais sa raison n'a pas fléchi : Mens immota 
manety lacrymœ volvuntur inanes. Déjà, dans l'Ode 
à la Colonne, M. Hugo avait prouvé qu'il savait 
comprendre toutes les gloires de la patrie. Sa con- 
duite, en plus d'une circonstance, avait montré aussi 
qu'il était fait à la pratique de la liberté. Son talent 
vivra et grandira avec elle, et désormais un avenir 
illimité s'ouvre devant lui. Tandis que Chateau- 
briand, vieillard, abdique noblement la carrière 
publique, sacrifiant son reste d'avenir à l'unité d'une 
belle vie, il est bien que le jeune homme qui a com- 
mencé sous la même bannière continue d'aller en 
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dépit de certains souvenirs, et subisse sans se lasser 
les doctrines diverses de son pays. Chacun fait ainsi 
ce qu'il doit, et la France, en honorant le sacrifice 
de lun, agréera les travaux de l'autre. » 

Une après-midi de septembre, M. de Lamennais 
vint voir M. Victor Hugo, qu'il trouva écrivant. 

— Vous travaillez et je vous dérange. 

— Je travaille, mais vous ne me dérangez pas. 

— Qu'est-ce que vous écriviez' donc là? 

— Quelque chose qui ne vous plairait pas. 

— Dites toujours. 

M. Victor Hugo lui tendit une feuille, où M. de 
Lamennais lut ceci : 

^ La république, qui n'est pas encore mûre, mais 
qui aura l'Europe dans un siècle, c'est la société sou- 
veraine de la société; se protégeant, garde nationale; 
se jugeant, jury; s'administrant, commune; se gou- 
vernant, collège électoral. 

« Les quatre membres de la monarchie, l'armée, 
la magistrature, l'administration, la pairie, ne sont 
pour cette république que quatre excroissances gê- 
nantes qui s'atrophient et meurent bientôt. » 

— C'est cela, dit M. de Lamennais. J'étais bien 
sûr qu'un esprit comme vous ne pouvait pas rester 
royaliste. Il n'y a qu'un mot de trop : ^ la république 
n'est pas mûre, y» Vous la mettez dans l'avenir; moi, 
je la mets dans le présent. 

M. de Lamennais, ne croyant plus à l'absolutisme. 
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n'admettait plus la monarchie. Son caractère entier 
rejetait les moyens termes et les ajournements. 
M. Victor Hugo, tout en voyant dans la république 
la forme définitive de la société, ne la croyait pos- 
sible qu'après préparation; il voulait qu'on arrivât 
au suffrage universel par l'enseignement universel; 
la royauté mixte de Louis-Philippe lui semblait une 
transition utile. 

Notre-Dame de Paris avait été rejetée bien loin par 
cette éruption de la politique. De plus, un accident 
était résulté de la situation. L'auteur écrivit à 
M. Gosselin : 

« Le péril que courait le 29 juillet ma maison aux 
Champs-Elysées m'avait déterminé à faire évacuer 
mes effets les plus précieux et mes manuscrits chez 
mon beau-frère, qui demeure rue du Cherche-midi et 
dont le quartier par conséquent était peu menacé. 
Dans cette opération qui s'est faite en toute hâte, il 
a été perdu un cahier tout entier de notes qui 
m'avaient coûté plus de deux mois de recherches et 
qui étaient indispensables à l'achèvement de Notre- 
Dame de Paris. Ce cahier n'a pu être encore retrouvé, 
et je crains maintenant que toutes recherches ne 
soient inutiles. Je crois devoir m'empresser de vous 
en prévenir. C'est là sans doute un des cas graves et 
de force majeure qui ont été prévus par notre con- 
vention du 5 juin. Pourtant si d'autres événements 
ne surviennent pas qui mettent obstacle à la conti- 
nuation de mon ouvrage, j'espère toujours pouvoir à 
force de travail être en mesure de vous livrer le 
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manuscrit à l'époque convenue. J'avoue cependant 
qu'un délai de deux mois librement consenti par 
vous à l'occasion de cet accident me ferait plaisir, 
autant pour vous que pour moi, et que je considére- 
rais ce procédé de votre part comme effaçant com- 
plètement ceux dont j'ai cru avoir à me plaindre. Il 
me semble aussi qu'il pourra être de votre intérêt 
bien entendu que le manuscrit ne vous soit pas livré 
à une époque aussi rapprochée de la révolution que 
le P' décembre. Il est douteux que la littérature soit 
déjà revenue alors au degré d'importance qu'elle 
avait il y a deux mois, et je crois qu'un retard dans 
votre opération ne doit pas vous convenir moins 
qu'à moi. » 

Le libraire tentra dans cesiraisons, et la date fut 
remise au P"" février 1831, «ce qui donnait à M. Vic- 
tor Hugo cinq mois et demi. 

Cette fois, il n'y avait plus de délai à espérer; il 
fallait arriver à l'heure. Il s'acheta une bouteille 
d'encre et un gros tricot de laine grise qui l'envelop- 
pait du cou à l'orteil, mit ses habits sous clé pour 
n'avoir pas la tentation de sortir et entra dans son 
roman comme dans une prison. Il était fort triste. 

Dès lors, il ne quitta plus sa table que pour manger 
et pour dormir. Sa seule distraction était une heure 
de causerie après dîner avec quelques amis qui 
venaient le voir et auxquels il lisait parfois ses pages 
de la journée. Il lut ainsi le chapitre intitulé " les 
Cloches » à M. Pierre Leroux, qui trouva ce genre 
de littérature bien inutile. 
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Dès les premiers chapitres, sa tristesse était partie ; 
sa création s'était emparée de lui ; il ne sentait ni la 
fatigue , ni le froid de Thiver qui était venu ; en 
décembre, il travaillait les fenêtres ouvertes. 

Il ne quitta sa peau d'ours qu'une seule fois. Le 
matin du 20 décembre, le prince de Craon vint lui 
offrir de le conduire au procès des ministres de 
Charles X. Pour que cette sortie n'eût pas de con- 
séquence, il ne désemprisonna pas ses habits et 
endossa son costume de garde national. 

Ce fut la séance orageuse. Vers quatre heures, 
pendant que M. Crémieux plaidait pour M. de Guer- 
non-Ranville, un grand tumulte s'entendit au dehors. 
C'était une masse de peuple qui se poussait sur la 
Chambre des Pairs. La garde nationale, qui occu- 
pait la rue de Toumon et la rue de Vaugirard, était 
impuissante à retenir l'avalanche. La chambre allait 
être envahie. La foule criait : A bas Polignac! A bas 
Peyronnet! A mort les ministres! M. de Chantelauze 
et M. de Guernon-Ran ville, terrifiés, faisaient pitié ; 
M. de Polignac avait l'air de ne pas comprendre. 
Seul, M. de Peyronnet, debout, la tête haute, les 
bras croisés, défiait la mort. 

La séance fut suspendue. Le prince de Craon et 
M. Victor Hugo sortirent pour voir. La garde natio- 
nale, aplatie contre le palais, ne le défendait plus 
qu'à peine. La multitude s'écrasait aux murs, mon- 
tait sur les bornes, grimpait aux fenêtres. La haine 
était sur tous les visages, la colère dans tous les 
cris. Accusés, juges, gardes nationaux, tout était 
insulté. Le général Lafayette, accompagné de M. Fer- 



PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 299 

dinand de Last'eyrie, essayait de haranguer les 
mécontents, mais le peuple en avait assez des haran- 
gues, et de Lafayette. Des gamins saisirent le géné- 
ral par les jambes, le hissèrent en l'air et se le 
passèrent de main en main en criant avec un organe 
indescriptible : Voilà le général Lafayette! qui en 
veut? Un détachement de ligne fit une trouée et le 
dégagea. Le chemin frayé, M. Victor Hugo et le 
prince s'approchèrent du général qui leur prit le bras. 

— Je ne reconnais plus mon peuple de Paris, leur 
dit-il, sans se douter que c'était peut-être le peuple 
de Paris qui ne reconnaissait plus son Lafayette. Il 
ajouta : — Le peuple a son excuse, mais ces roya- 
listes!... 

Et, montrant un balcon Louis XV dans la rue de 
Tournon : 

— J'ai fait demander à M. — de me laisser monter 
sur son balcon pour parler au peuple. Il a répondu 
que sa porte ne s'ouvrirait j amais au général Lafayette . 
Par rancune de la révolution, ils laisseraient égor- 
ger leurs amis. 

M. Victor Hugo allait rentrer à la chambre, mais 
la séance ne fut pas reprise. Il revint rue Jean Gou- 
jon, et se réintégra dans son tricot et dans son tra- 
vail. 

Dans la nuit du 7 janvier, une vive lueur lui fit 
tout à coup lever les yeux vers sa fenêtre toujours 
ouverte : c'était une aurore boréale. 

Le 14 janvier, le livre était fini. La bouteille 
d'encre que M. Victor Hugo avait achetée le premier 
jour était finie aussi; il était arrivé en même temps 
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à la dernière ligne et à la dernière goutte; ce qui 
lui donna un moment l'idée de changer son titre et 
d'intituler son roman : Ce quil y a dans une bouteille 
dencre. Quelques années plus tard, il racontait cela 
devant M. Alphonse Karr, qui trouva ce titre char- 
mant et qui le lui demanda puisqu'il n'en faisait rien. 
M. Alphonse Karr publia, sous cette dénomination 
collective, plusieurs romans, entre autres ce chef- 
d'œuvre d'esprit et d'émotion, Geneviève. 

Pendant qu'il faisait Notre-Dame de Paris, M. Vic- 
tor Hugo, à qui M. Gosselin demandait quelques 
renseignements sur son livre pour le faire annoncer, 
lui écrivit : 

«... C'est une peinture de Paris au quinzième 
siècle et du quinzième siècle à propos de Paris. 
Louis XI y figure dans un chapitre. Cest lui qui 
détermine le dénouement. Le livre n'a aucune pré- 
tention historique, si ce n'est de peindre peut-être 
avec quelque science et quelque conscience, mais 
uniquement par aperçus et par échappées, l'état des 
mœurs, des croyances, des lois, des arts, de la civi- 
lisation enfin, au quinzième siècle. Au reste, ce n'est 
pas là ce qui importe dans le livre. S'il a un mérite, 
c'est d'être œuvre d'imagination, de caprice et de 
fantaisie. » 

Après l'achèvement de Notre-Dame de Paris, 
M. Victor Hugo se sentit désœuvré et attristé; il 
s'était habitué à vivre avec ses personnages, et il 
éprouva en se séparant d'eux le chagrin qu'il aurait 
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eu à voir partir de vieux amis. Il quitta son livre 
avec autant de peine qu'il en avait eu à s'y mettre. 

M. Gosselin donna le manuscrit à lire à sa femme, 
personne agréable et lettrée qui traduisait les romans 
de Walter Scott. Elle trouva l'ouvrage d'un ennui 
mortel, et son mari ne se gêna pas pour dire qu'il 
avait fait une mauvaise affaire et que cela lui appren- 
drait à acheter les livres sans les lire. 

Le roman parut le 13 février, le jour du sac de 
Tarchevêché. L'auteur, témoin de la violence popu- 
laire, vit jeter à l'eau les livres de la bibliothèque, 
un entre autres qui lui avait servi pour son roman. 
Ce livre qu'on appelait « le livre noir » parce qu'il 
était relié en peau de chagrin noire, et qui était un 
exemplaire unique, contenait la charte du cloître 
Notre-Dame. 

La majorité des journaux fut hostile comme tou- 
jours. M. Alfred de Musset, dans le Temps, constata, 
sans tristesse, que le livre avait eu du malheur do 
venir un jour d'émeute et qu'il avait été noyé avec la 
bibliothèque de l'archevêché. Un des journaux les 
plus bienveillants fut V Avenir^ rédigé par MM. de 
Lamennais, de Montalembert et Lacordaire, qui fit 
trois articles. 

Je trouve ce billet : 

« Mon cher Hugo, je vous députe un homme aux 
reins forts, aux larges épaules; chargez -le sans 
crainte. Il me rapportera Notre-Dame de Paris, que je 
suis impatient de connaître, parce que tout le monde 
m'en parle et que c'est votre ouvrage. 
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« Je VOUS préviens toutefois qu*ennemi du genre 
descriptif, je sais d'avance qu'il y a une partie du 
roman dont je serai fort mauvais juge. Mais je suis 
disposé à être pour le reste du livre ce que vous savez 
que je suis pour toutes vos productions. 

« De tout cœur et pour la vie. 

« Béranger. 
ff 29 mars. » 



Voici une lettre plus curieuse de l'auteur des Mys- 
tères de Paris : 

« J'ai Notre-Dame; je l'ai eue un des premiers, je 
vous jure... Si l'impuissante admiration dun barbare 
comme moi pouvait s'exprimer et se traduire d'une 
manière digne du livre qui l'a inspirée, monsieur, je 
vous dirais que vous êtes un grand dissipateur, que 
vos critiques sont comme ces pauvres gens -du cin- 
quième étage qui, voyant les prodigalités du grand 
seigneur, se disent tout furieux : de l'argent dépensé 
pour un jour, je vivrais ma vie entière! 

« Et, de fait, la seule chose qu'on ait reprochée à 
votre livre, c'est qu'il y avait trop. C'est une plaisante 
critique dans ce siècle, n'est-il pas vrai? 

« Mais de tout temps les génies supérieurs ont 
excité une basse et étroite jalousie, force sales et 
menteuses critiques. Que voulez -vous, monsieur? 11 
faut bien payer sa gloire. 
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« Je VOUS dirais encore, monsieur, qu'à part toute 
la poésie, toute la richesse de pensée et de drame, il 
y a une chose qui m'a bien vivement frappé. C'est 
que, Quasimodo résumant pour ainsi dire la beauté 
d'âme et de dévouement, — FroUo l'érudition, la 
science, la puissance intellectuelle, — et Châteaupers 
la beauté physique, — vous ayez eu l'admirable 
pensée de mettre ces trois types de notre nature face 
à face avec une jeune fille naïve, presque sauvage au 
milieu de la civilisation, pour lui donner le choix, et 
de faire ce choix si profondément femme, 

«... J'ai voulu seulement me rappeler à votre 
-bon et amical souvenir. J'étais passé chez vous pour 
vous dire tout cela et plus encore, car vous m'avez 
accueilli avec tant de bonté et tant de grâce que je 
me suis senti à l'aise avec vous, monsieur, quoique 
personne plus que moi n'éprouve l'impression pro- 
fonde des supériorités. 

« Agréez l'assurance de mon dévouement et de 
mon admiration sincère. 

« Eugène Sue. » 



L'opinion de madame Gosselin et l'hostilité de la 
majorité des journaux n'empêchèrent pas Notre-Dame 
de Pains d'avoir un succès extraordinaire. Les édi- 
tions se multiplièrent, et les éditeurs, et M. Gosselin 
en tête, venaient sans cesse demander d'autres ro- 
mans à l'auteur. Il n'en avait pas à leur donner; 
alors ils imploraient au moins un titre, quelque chose 
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qui ressemblât à l'ombre dune promesse. C'est ainsi 
que pendant des années les catalogues de M. Renduel 
annoncèrent le Fils de lu Bossue et la Quiquengrogne. 
A ce sujet, je lis dans une lettre de M. Victor Hugo : 

« La Quiquengrogne est le nom populaire de l'une 
des tours de Bourbon l'Archambault. Ce roman est 
destiné à compléter mes vues sur l'art du moyen âge 
dont Notre-Dame de Paris a donné la première partie. 
— Notre-Dame de PariSy c'est la cathédrale, la Qui- 
quengrogne j ce sera le donjon. Dans Notre-Dame^ j'ai 
peint plus particulièrement le moyen âge sacerdotal; 
dans la Quiquengrogne^ je peindrai plus spécialement 
le moyen âge féodal, le tout selon mes idées, bien 
entendu, qui, bonnes ou mauvaises, sont à moi. — 
Le Fils de la Bossue paraîtra après la Quiquengrogne 
et n'aura qu'un volume. » 

Ces deux romans, annoncés il y a trente ans, n'ont 
jamais été faits; le premier roman de M. Victor Hugo 
après Notre-Dame de Paris devait être les Misérables. 



LVI 



MARION DE LORME 



La révolution de juillet avait naturellement sup- 
primé la censure ; toutes les.pièces interdites s'étaient 
précipitées sur les théâtres; la Comédie -Française 
avait pensé aussitôt à Marion de Lorme. Dès le com- 
mencement d'août , mademoiselle Mars était venue 
chez l'auteur avec MM. Armand et Firmin : le mo- 
ment était admirable; le quatrième acte surtout, 
défendu par Charles X en personne, aurait un suc- 
cès de réaction politique. L'auteur avait répondu que 
c'était la certitude de ce succès-là qui l'empêchait de 
se laisser jouer. « Quoique dévoué et acquis , depuis 
qu'il avait âge d'homme, à toutes les idées de pro- 
grès, d'amélioration, de liberté; quoique leur ayant 
donné peut-être quelques gages, et entre autres, pré- 
cisément une année auparavant, à propos de cette 
même Marion de Lorme; il se souvint que ses premières 
opinions, c'est à dire ses premières illusions, avaient 
été royalistes et vendéennes. Il ne voulut pas qu'un 
jour on pût lui reprocher ce passé, passé d'erreur 
sans doute, mais aussi de conviction, de conscience. 
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de désintéressement, comme serait, il l'espérait, toute 
sa vie. Il comprit qu'en présence de cette enivrante 
révolution de juillet, sa voix pouvait semêler à celles 
qui applaudissaient le peuple, non à celles qui mau- 
dissaient le roi. » 

On sait avec quelle rapidité les choses changent 
d'aspect dans les temps de révolution ; au printemps 
de 1831, le roi qu'on attaquait n'était plus Charles X, 
c'était déjà Louis-Philippe. M. Victor Hugo n'eut 
plus d'objection à la représentation de son drame qui 
ne pouvait plus être une offense au roi oublié. 

Mais il était peu tenté de retourner au Théâtre- 
Français. L'hostilité qu'il y avait trouvée dans le 
public, dans les employés et jusque dans les acteurs, 
l'y attirait médiocrement. M. Taylor seul lui avait 
été amical; mais le pouvoir du commissaire royal 
était limité ; on avait affaire à une autorité multiple 
et à des rancunes occultes ; on ne savait à qui s'adres- 
ser et à qui s'en prendre ; l'auteur d'Hernani éprou- 
vait le besoin d'avoir devant lui un directeur qui eût 
la souveraineté et la responsabilité : il préférait le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, que M. Crosnier, 
qui avait succédé à M. Jouslin de Lasalle, était venu 
lui offrir. 

A la première nouvelle qu'en eut mademoiselle 
Mars, elle accourut, aimable cette fois et suppliante; 
la pièce lui appartenait, elle l'avait répétée; la vail- 
lance et la persévérance qu'elle avait prouvées dans 
dona Sol, qui n'était que le quatrième rôle du drame, 
disaient ce qu'elle serait pour Marion de Lorme, qui 
était le personnage principal. Malgré ses instances, 
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elle partit saris avoir pu- arracher une promesse. — 
Le lendemain, M. Victor Hugo, seul chez lui et tra- 
vaillant, entendit sonner; il ne se dérangea pas. La 
sonnette recommença ; il ne bougea pas encore ; 
mais, la sonnette s obstinant, il fut curieux de savoir 
ce que c était et y alla. Avant d'ouvrir, il eut l'idée 
de regarder par la fenêtre, et reconnut la voiture de 
mademoiselle Mars. Il avait encore réfléchi depuis 
la veille et s'était déterminé pour le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin ; il se dit qu'il serait moins désa- 
gréable pour mademoiselle Mars de n'avoir trouvé 
personne que de remporter un second refus, et il 
n'ouvrit pas. 

Le soir même, il signa avec M. Crosnier un traité 
où je remarque ces deux articles : 

« M. Victor Hugo s'engage à donner par an au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin deux ouvrages d'une 
importance telle que chacun d'eux puisse seul rem- 
plir au moins pendant les premières représentations 
toute la durée du spectacle. » 

« Dans le cas où une censure officielle ou officieuse 
quelconque, créée par les directeurs ou exercée par 
des censeurs ad hoc, serait établie par le gouverne- 
ment, le présent traité ne serait exécutoire qu'à la 
charge de M. Crosnier de faire annoncer sur l'affiche 
que l'ouvrage de M. Hugo qu'il va représenter n'a 
pas été soumis à la censure. En cas de refus de 
M. Crosnier, le présent traité serait résilié défait. » 

On répétait, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
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YAntony de M. Alexandre Dumas. Ce beau drame fut 
joué quelques jours après, avec un succès aussi écla- 
tant que légitime, et le nom de M. Alexandre Dumas, 
déjà célèbre depuis Henri III ^ fut consacré. Le seul 
inconvénient de cette grande réussite fut de diviser 
les jeunes gens, qui jusque-là n'avaient vu que le dra- 
peau commun , et qui tous ensemble avaient ouvert 
la brèche avec Henri III et donné l'assaut avec Her- 
nani; ils se séparèrent alors en deux troupes; il y eut 
ceux de M. Victor Hugo et ceux de M. Alexandre 
Dumas ; ils n'opposèrent plus une masse compacte à 
l'ennemi et tirèrent les uns sur les autres. 

Le lendemain à'Antony, on distribua Marion de 
Lorme. Marion ne pouvait être qu'à madame Dorval. 
M. Frederick Lemaître avait quitté le théâtre; le rôle 
de Didier fut donné à M. Bocage, qui n'en fut content 
qu'à- moitié. Il aurait mieux aimé jouer Louis XIII, 
d'autant plus qu'il y avait une certaine ressemblance 
entre Didier et Antony, qu'il jouait dans le moment. 
Tous deux étaient bâtards et misanthropes ; ce serait 
le même acteur dans le même rôle. Mais il n'y avait 
que lui, l'auteur dut le prendre. 

Louis XJIII, qui avait empêché la représentation 
au Théâtre-Français , faillit l'empêcher à la Porte- 
Saint-Martin. L'auteur l'avait donné à M. G.; — le 
directeur le pria de le lui retirer. Il avait contre 
M. G. — des griefs personnels et ineffaçables, au sujet 
d'un Napoléon qu'il lui avait fait jouer après la révo- 
lution de juillet. M. G., — qui ressemblait un peu à 
l'empereur et qui savait très bien se grimer, y avait 
eu un succès exceptionnel. Au plus fort des recettes, 
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il était venu un jour dans le cabinet du directeur et 
lui avait dit qu'il ne jouerait pas le soir. — Vous êtes 
malade? — Non. — Alors pourquoi ne jouerez-vous 
pas? — Parce que je ne veux pas jouer. Et je vous 
préviens que je ne jouerai pas davantage demain ni 
les jours suivants. Je romps mon engagement. Le 
directeur lui avait rappelé qu'il ne pouvait le rompre 
sans payer un dédit de dix mille francs. — Les voici. 
C'était un coup terrible pour M. Crosnier ; le succès 
de la pièce était dans l'acteur; il avait parlementé; 
M. G. — avait consenti à rester, à la condition 
d'avoir une part dans la recette. Le directeur avait 
dû subir sa violence, mais il s'en était vengé depuis 
en le reléguant dans les rôles infimes. — J'étais dans 
ses mains, disait-il, mais maintenant c'est lui qui est 
dans les miennes. Son argent mal gagné a été dépensé 
vite, et il n'a plus de quoi me payer le dédit. Il m'ap- 
partient. Il n'a plus eu de rôle et il n'en aura plus. Je 
l'annulerai. Quand il sortira de mon théâtre, on n'en 
voudra pas pour figurant. — M. Victor Hugo, jugeant 
que le comédien avait eu tort, lui retira le rôle. 

Le comédien dépossédé accourut chez lui le lende- 
main. Il reconnut qu'il s'était mal conduit , mais il 
hii avait semblé juste, étant tout dans le succès, 
d'être quelque chose dans la recette ; il avait une 
femme, des enfants, et des dettes; en somme les 
quarante mille francs qu'il avait gagnés n'avaient 
pas empêché M. Crosnier d'en empocher deux cent 
mille ; au reste il avouait sa faute et il s'en repentait, 
et, sll avait eu encore les quarante mille francs, il les 
aurait rendus, mais ils ne lui avaient guère profité, 

TICTOn HUGO T. II. 20 
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ses créanciers les avaient engloutis. Il avait déjà été 
bien puni; sa carrière était perdue; Louis XIII le 
sauvait; si on le lui retirait, il ne savait que devenir, 
lui et sa famille. M. Victor Hugo fut touché et lui 
rendit le rôle. Le directeur résista; il finit par céder 
à la volonté formelle de l'auteur, mais il lui en 
voulut. 

Madame Dorval fut aussi charmante aux répéti- 
tions que mademoiselle Mars avait été maussade. 
Tout le théâtre, d'ailleurs, était plein de sympathie 
et de dévouement. 

Un jour, le cinquième acte achevé, madame Dorval 
prit le bras de l'auteur : 

— M. Hugo, dit-elle avec la grâce de son sourire, 
votre Didier est un méchant; je fais tout pour lui, et 
il s'en va mourir sans même me dire une bonne 
parole. Dites-lui donc qu'il a tort de ne pas me par- 
donner. 

Ce conseil, déjà donné à l'auteur par M. Mérimée 
le soir de la première lecture, le fit réfléchir. En 
revenant, il se promena dans les Champs-Elysées, 
et se résolut à rompre au dernier moment l'inflexibi- 
lité de Didier. 

L'ardeur des jeunes gens n'était déjà plus la même 
qu'à Hemani; la surexcitation politique faisait une 
diversion puissante à la littérature ; une fraction ne 
voulait plus combattre que pour M . Alexandre Dumas ; 
les restants n'étaient pas en nombre pour soutenir la 
pièce à eux seuls ; le parterre fut laissé aux claqueurs. 

La répétition générale fut décousue et manquée. 
Le directeur n'y était pas, ce qui donna lieu à des 
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bruits dont les acteurs s'occupèrent plus que de leurs 
rôles. La première représentation était pour le len- 
j demain. L'auteur vint au théâtre à midi. Il y trouva 

M. Bocage qui lui dit : 

— Vous savez que nous sommes vendus! 

— Comment l'entendez- vous? 

— Dans tous les sens. Crosnier a vendu le théâtre. 

I C'est pour cela qu'il n'est pas venu hier. Nous voilà 

sans direction. 

— Il a vendu à quelqu'un. 

— A quelqu'un qui n'entre en possession que de- 
main. Aujourd'hui les choses iront comme elles vou- 
dront. Personne ne commande et personne n'obéit. 

Le théâtre était sens dessus dessous. La nouvelle 
direction, dont toutes les positions dépendaient, 
inquiétait bien autrement les employés et les comé- 
diens que la nouvelle pièce. L'auteur alla dîner, et 
revint comme on allait commencer. Madame Dorval 
regardait par le trou de la toile. Elle se retourna 
furieuse : 

— Ah! bien, nous allons avoir une jolie salle! Mais 
concevez-vous un imbécile qui prend un théâtre le 
lendemain d'une première représentation! Crosnier 
se fiche pas mal que la pièce réussisse, il ne tient 
qu'à la recette d'aujourd'hui, il a vendu toute la salle, 
je le vois bien aux figures qui sont dans les stalles ; 
ces figures-là ont acheté leurs billets vingt francs 
sur le boulevard, et c'est nous qui les paierons, vous 
allez voir! 

— Madame, dit l'auteur, la colère vous met en 
verve et vous allez jouer admirablement. 
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Mais ce compliment ne la calma pas, et elle conti- 
nua d'injurier le directeur sortant et le nouveau 
venu dans des termes trop énergiques pour que je les 
reproduise. 

M. Victor Hugo , aguerri par les représentations 
à'Hemani, vît la toile se lever avec autant de tran- 
quillité que si c'eût été la pièce d'un autre. 

Le premier acte réussit. Le second fut accueilli 
froidement. Au troisième acte, madame Dorval, mal 
arrangée en Chimène, dit mal les vers du Cid, et il 
n*y eut d'applaudissements que pour le Gracieux, 
représenté drôlement par M. Serres; l'acte fut cahoté. 
Le drame se releva au quatrième : madame Dorval 
fut extrêmement touchante en demandant au roi la 
grâce de Didier; le discours du marquis de Nangis 
remua la salle; la scène de Louis XIII et de L'An- 
gely fut dite excellemment par MM. G. — et Provost, 
et fit grand effet. Au cinquième acte, une vive oppo- 
sition troubla toute la scène de Didier avec Saverny; 
Didier fit rire et Saverny fit siffler. Mais madame 
Dorval entra, et eut une telle effusion, une telle dou- 
leur et une telle vérité que tous les hommes battirent 
des mains et que toi^tes les femmes pleurèrent. 
Aucune parole ne rendrait l'accent dont elle dit : 

Écoate, 
Ne me refase pas, — ta sais ce qa'il m'en coûte! -« 
Frappe -moi, laisse-moi dans l'opprobre oîi je sois, 
Kepoosse-moi du pied, marche sur moi ; •— mais fois ! 

M. Bocage, qui jusque-là avait été un peu sombre 
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et triste, fut admirable aussi en pardonnant à Ma- 
rion : 

Eh bien, non ! non ! mon cœur se brise ! c'est horrible ! 
Non, je Tai trop aimée ! il est bien impossible 
De la quitter ainsi! — Non ! c*est trop malaisé 
De garder un front dur quand le cœur est brisé ! 
Viens ! oh ! viens dans mes bras ! 

A la chute du rideau, il y eut une bordée de sif- 
flets. Mais les applaudissements, en grande majo- 
rité, eurent le dessus et saluèrent énergiquement le 
nom de l'auteur. 

M. Crosnier vint féliciter l'auteur et traita les sif- 
flets avec Tinsouciance d'un homme que cela ne 
regardait plus. 

— Ça ira très bien, dit-il. Je vous conseille seule- 
ment de guillotiner beaucoup de têtes. 

L'auteur ne comprenant pas, il lui expliqua qu'il 
avait remarqué que le mot tête était répété trop sou- 
vent. 

L'antériorité de Marion de Lorme, constatée par les 
deux lectures rue Notre-Dame des Champs et au 
Théâtre-Français, n'empêcha pas plusieurs journaux 
de dire que Didier était un plagiat d'Antony. — Une 
indisposition de M. Bocage interrompit la pièce à la 
quatrième représentation. Deux émeutes, celle des 
Chapeliers et celle de la Pologne, forcèrent le théâtre 
à faire relâche. On était au cœur de l'été; la pre- 
mière représentation avait eu lieu le 11 août. Toutes 
ces raisons nuisirent aux recettes, qui furent infé- 
rieures à celles à'Hemani. 
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Sans être aussi tumultueuses que les représenta- 
tions d'Hemani, les représentations de *fflno7i deLorme 
furent très agitées. Le drame fut défendu mollement. 
Les bandes héroïques du Théâtre-Français ne revin- 
rent pas ; le nouveau directeur, qui ne fit que passer 
au théâtre, était remplacé par son régisseur, lequel 
était un vaudevilliste. 

Au rebours de mademoiselle Mars, madame Dorval 
était mieux pour Tauteur dans la coulisse que sur la 
scène. Cette lutte incessante la fatiguait, et elle 
lâchait le rôle. Son talent, d'ailleurs, avait besoin du 
public des premières représentations, et elle n'était 
plus elle-même devant le public moins littéraire et 
moins nombreux des représentations suivantes. 

L'auteur ne se repentit pas d'avoir maintenu 
M. G. — , dont la reconnaissance et le zèle ne se 
démentirent pas un seul instant. 



Lvn 



LE CHOLÉRA 



Parmi les combattants à'Hemani restés fidèles à 
Marion de Lorme, il n'y en avait pas eu de plus ardent 
que M. Ernest de Saxe-Cobourg. C'était un beau 
garçon dont la figure intelligente n'eût passé nulle 
part inaperçue. Sa mère était une Grecque d'une 
beauté sculpturale; il lui ressemblait, avec quelque 
chose du type saxon, les cheveux blonds et les yeux 
bleus. Il vivait à Paris avec sa mère, d'une pension que 
leur faisait le duc, solitaire et dans une sorte d'inco^ 
gnito , expansif et bruyant en art. En revenant des 
représentations où il avait si bien lutté, il écrivait le 
nom de l'auteur sur les murs. Il était assidu rue 
Notre-Dame. des Champs; lorsque M. Victor Hugo 
était venu rue Jean Goujon, M. Ernest de Saxe- 
Cobourg n'avait pas voulu être séparé de lui par la 
Seine et était venu rue Jean Goujon aussi. 

En mars 1832, on fut plusieurs jours sans le voir; 
on s'en étonna et on alla chez lui : il était malade. Le 
médecin dit à M; Victor Hugo que c'était une pieu- 
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résie, mais qu il répondait de la guérison si Ton pou- 
vait obtenir de la mère qu'elle obéit aux prescrip- 
tions. 

La pauvre femme, qui avait pour son fils une ado- 
ration aveugle, prétendait que le médecin le laissait 
mourir de faim et s'entêtait à le faire manger, don- 
nant à la maladie les forces qu'elle croyait donner au 
malade. M. Victor Hugo parla à la mère, qui promit 
d'écouter les ordonnances, mais qui n'en fit rien. 

Une nuit, M. Victor Hugo fut réveillé en sursaut 
par un spectre blanc agenouillé au bas de son lit qui 
lui tirait le bras en criant et en sanglotant. C'était la 
mère, qui, demi-nue, échevelée, l'appelait au secours 
de son fils. 

— Vite! il n'y a- que vous qui puissiez le sauver! 
Tout de suite ! tout de suite ! 

M. Victor Hugo se leva. Mais une domestique 
qui, inquiète, avait suivi sa maîtresse, dit à madame 
Hugo : — Il est mort. 

Il se passa dans la chambre du mort une scène 
déchirante. La malheureuse, qui n'avait au monde 
que cet enfant, ne voulait pas l'avoir perdu; il avait 
froid seulement, elle se jeta dans son lit, l'étreignit 
pour le réchauffer, embrassa avec frénésie ce visage 
de marbre qui glaçait ses baisers. Tout à coup elle 
sentit que c'était fini, se dressa debout, et, hagarde, 
folle, belle, elle cria : — Il est mort ! 

M. Victor Hugo passa la nuit entre la mère et le 
cadavre. Le médecin, qu'on était aller chercher aus- 
sitôt, fut surpris de cette mort subite. Il questionna, 
et il sut que le malade avait mangé le soir. 
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Pour qu'il restât à la mère quelque chose de son 
fils, M. Victor Hugo lui amena M. Louis Boulanger 
qui fit un beau portrait du mort. Ce fût M. Victor 
Hugo qui s'occupa des funérailles, dont les frais, 
d'ailleurs, lui furent remboursés par le père. Je 
trouve cette lettre : 

a Cobourg, ce 30 mars 1832. 
« Monsieur, 

« Je viens de recevoir votre lettre, contenant une 
nouvelle bien affligeante pour mon cœur. Je ne puis 
croire à sa réalité et suis profondément touché de cet 
événement aussi malheureux qu'imprévu. Je ne le 
suis non moins de ce que vous me dites des derniers 
moments de mon cher et excellent Ernest. Je suis 
encore trop ému pour vous exprimer ce que je res- 
sens. 

« Un sort fatal l'avait placé dans une fausse posi- 
tion. Éloigné de moi, je n'ai pu lui témoigner tout 
mon attachement. Je n'ai jamais eu d'autres intérêts 
que ceux de son bien-être. Ce que vous me racontez 
de ses derniers moments me prouve d'une manière 
touchante qu'il ne m'a pas méconnu. 

« Vous m'obligerez beaucoup en m'envoyant le 
portrait dont vous me parlez, de même que le plan 
du monument qu'on élève au pauvre enfant, avec le 
résumé des frais. Le remboursement des deux mille 
francs que vous avez eu la complaisance d'avancer 
doit être entre vos mains. 
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« Recevez, monsieur, les témoignages de ma plus 
vive reconnaissance pour les marques d'amitié que 
vous avez prodiguées dans cette funeste maladie à 
mon cher Ernest, de même que pour les soins que 
vous avez eus pour sa trop malheureuse mère. 

« C'est avec les sentiments de la plus vraie consi- 
dération que je suis, 

« Monsieur le baron, 

« Votre dévoué 

« Ernest de Saxe-Cobourg. » 



M. Victor Hugo fut longtemps sous l'impression 
de cette mort rapide et de cette mère désespérée. 
Quand venait la nuit, il n'aimait pas rester seul; il 
avait besoin de mouvement et de vie. 

L'année débutait sinistrement pour tous : on atten- 
dait le choléra. Il arrivait; on suivait sa marche jour 
à jour ; il serait en France au printemps. Il fut exact 
à l'heure dite. Sa seconde victime à Paris fut un por- 
tier de la rue Jean Goujon. Le lendemain, une 
vingtaine de personnes étaient frappées ; le surlen- 
demain, on comptait par centaines. 

Au moment le plus violent de l'épidémie , le petit 
Charles fut ramené de son école, pâle et souffrant. Il 
avait été pris de vomissements. Il était empoisonné, 
disait la domestique, il avait bu de l'eau à son école, 
et, comme on empoisonnait les barriques des por- 
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teurs d'eau, etc. C'était Texplication populaire du 
fléau inconnu. Le médecin de la maison; M. Louis, 
dit que ce pouvait n'être qu'une indigestion, qu'il 
fallait coucher l'enfant, et promit de revenir bientôt. 
L'enfant, couché, se trouva mieux; les vomissements 
cessèrent, on se rassura et on le laissa dormir. Tout 
à coup on entendit un bruit dans la salle à manger, 
on y courut : il était à plat ventre au bas d'une fon- 
taine de marbre dont il avait ouvert le robinet, et 
buvait à pleines gorgées. On voulut l'enlever, il 
résista, disant : Laissez-moi boire! je veux boire! 
M. Louis, qui revenait dans ce moment, dit : C'est le 
choléra. 

En quelques instants, le pauvre cher enfant prit la 
rigidité et le froid du cadavre. L'œil était enfoncé 
dans l'orbite, les joues étaient creuses et livides, les 
doigts noirs et ridés. Entre autres prescriptions du 
médecin, il fallut le frotter sans interruption avec de 
la flanelle chaude humectée d'esprit de vin. Le père 
ne s'en remit de ce soin à personne ; pendant toute la 
nuit, il alla et revint du lit à la cheminée, chauffant 
la flanelle et frottant rudement la peau délicate de 
l'enfant, qui ne cessait de vomir et de demander à 
boire. La chair, écorchée, saignait. Le petit malade 
s'en apercevait à peine; il dit une fois seulement : Ne 
me touche donc pas comme ça, tu me fais mal. Il 
répétait toujours : J'ai soif. Sa peau, sanglante, 
restait froide. 

Vers le matin, la chaleur et la sensibilité se réta- 
blirent; le visage se colora. Trois jours après, la 
joie était rentrée à la maison avec la santé du petit 
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malade, et Charles pouvait dire qu'il était « deux fois 
l'enfant de son père obstiné. » 

A cette époque, M. Victor Hugo reçut la visite 
d'un jeune homme qui avait l'accent méridional, la 
barbe et les cheveux noirs , le teint basané et l'œil 
intelligent, et qui lui raconta ceci : 

Il s'appelait Granier de Cassagnac. Il était de Tou- 
louse, où il avait fait de bonnes études et où il avait 
été nommé professeur de littérature à la Faculté. Il 
vivait là, de son travail, faisant son cours deu^ fois 
par semaine, et employant le reste de son temps à la 
rédaction d'un journal libéral qu'il avait fondé, le 
Patriote^ lorsqu'il avait reçu une lettre signée Vic- 
tor Hugo. Cette lettre le remerciait d'avoir cité 
Notre-Dame de Paris et Hemani dans ses leçons, et 
le félicitait de son double talent d'écrivain et de par- 
leur. Ce qui avait étonné un peu le jeune professeur 
journaliste, c'est que la lettre lui demandait de 
répondre, non chez M. Victor Hugo, mais chez un 
ami dont elle donnait l'adresse. N'importe, ravi 
d'être en rapports avec celui qu'il admirait, il avait 
répondu, et une correspondance s'était engagée, de 
plus en plus fréquente et amicale. Un des sujets 
ordinaires des lettres de Paris était le regret qu'un 
homme de cette valeur fût enfoui en province ; on le 
pressait fort de quitter Toulouse et de venir à Paris; 
mais il répondait qu'à Toulouse il avait sa chaire et 
son journal et qu'à Paris il n'avait rien. A quoi on 
avait répliqué un jour qu'il n'avait plus besoin de son 
journal ni de sa chaire, qu'on lui avait obtenu à Paris 
au secrétariat du ministère de la justice une place de 
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cinq mille cinq cents francs. Il avait eu la prudence 
de ne pas se dessaisir de sa double position avant 
d'avoir sa nomination en poche; on la lui avait 
envoyée, officielle et avec le cachet du ministère. 
Alors il avait vendu son journal et donné sa démis- 
sion et s'était précipité vers la vraie patrie de la 
réputation. Aussitôt débarqué, il avait couru au 
ministère, où l'on s'était moqué de lui, et où il avait 
reconnu qu'il avait été dupe d'une longue mystifica- 
tion. 

M. Victor Hugo, qui lut quelques articles du 
Patriote et qui les trouva fort remarquables, ne 
voulut pas que son nom restât complice d'une'per- 
fidie faite à un homme de talent. Il donna à M. Grar 
nier de Cassagnac une lettre pour M. Bertin. Un des 
rédacteurs du Journal des Débats, M. de Bourqueney, 
partait pour une ambassade; M. de Cassagnac le 
remplaça. 



LVIII 



LE ROI S'AMUSE 



Le P"" juin, M. Victor Hugo commença le Roi 
s'amuse. L'excès de travail de nuit et les soleils cou- 
chants qu'il avait trop regardés lui avaient déterminé 
une irritation chronique des paupières, et il lui était 
ordonné de porter des lunettes vertes, de marcher 
beaucoup et de vivre le plus possible dans la ver- 
dure. Il habitait tout près du jardin des Tuileries; il 
y avait trouvé, sur la terrasse du bord de l'eau, un 
coin solitaire où il travaillait en se promenant. 

Le 5 juin, il achevait le premier acte et faisait le 
discours de Saint-Vallier, on le fit sortir du jardin, 
qui fut fermé; il y avait une insurrection. Il alla du 
côté où l'oitTse battait; comme il traversait le passage 
du Saumon, tout à coup les grilles furent fermées et 
les balles sifflèrent d'une grille à l'autre. Pas de bou- 
tique où se réfugier; les portes s'étaient closes avant 
les grilles. Il ne put que s abriter entre deux des 
minces colonnes du passage. Les balles durèrent un 
quart d'heure; la troupe, ne délogeant pas les însur- 
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gés, tourna la position, le combat s'engagea d'un 
autre côté, et les grilles furent rouvertes. 

Le lendemain M. Victor Hugo dînait chez M. Emile 
Deschamps. Un des convives, M. Jules de Ressé- 
guier, raconta Théroïque défense du cloître Saint- 
Merry qui émut profondément le futur auteur de 
rÉpopée rue Saint-Denis. 

Le Roi s'amuse fini, M. Victor Hugo fit aussitôt 
Lucrèce Borgia , qu'il appela d'abord le Souper à 
Ferrare. 

Le baron Taylor, apprenant que M. Victor Hugo 
avait deux drames terminés, accourut. Il y en avait 
bien au moins un pour le Théâtre-Français ! M. Vic- 
tor Hugo avait dû reconnaître qu'il avait eu tort de 
donner Marion de Lorme à la Porte Saint-Martin ; Eer- 
nani avait été un événement, Marion de Lorme, qui 
valait bien Hernanij était loin d'avoir eu le même 
retentissement; le Théâtre -Français était le vrai 
théâtre littéraire; les vers, notamment, étaient im- 
possibles au boulevard, etc., M. Victor Hugo se 
laissa convaincre et donna le Roi s'amuse. 

Triboulet fut distribué à M. Ligier, Saint-Val- 
lier à M. Joanny, Blanche à mademoiselle Anaïs, 
Maguelonne à mademoiselle Dupont, Saltabadil à 
M. Beauvallet, François I®' à M. Perrier contraire- 
ment à l'avis du commissaire royal, qui conseillait 
M. Menjaud et qui avait raison. 

Les répétitions commencèrent. Malheureusement 
on était au mois de septembre, que M. Victor Hugo 
avait pris la douce habitude de passer aux Roches. 
Il ne voulut pas perdre ses vacances et laissa les 
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répétitions se faire toutes seules. Pendant que le 
drame allait comme il pouvait, l'auteur employait la 
fin de l'été à jouer avec ses enfants sous les arbres, 
à leur faire, en collaboration avec mademoiselle 
Louise Bertin, des cocottes, des bateaux et des car^ 
rosses merveilleux qu'il dorait et que ne dédaignaient 
pas de peindre des peintres célèbres qui venaient 
voir M. Edouard Bertin. Ce fut une joie d'assister à 
la joie des enfants quand on les mit devant ces belles 
voitures et qu'on leur dit qu'elles étaient à eux et 
qu'ils pourraient les emporter à Paris. Le Roi s'amuse 
n'était pourtant pas délaissé absolument; M. Ingres 
faisait dans ce moment-là le portrait de M. Bertin; 
il venait tous les jours de Paris; quand il y retour- 
nait de bonne heure, il emmenait quelquefois M. Vic- 
tor Hugo qu'il mettait au Théâtre-Français. 

Octobre ramena l'auteur, mais ses répétitions se 
recompliquèrent d'une autre coïncidence : il quittait 
la rue Jean Goujon pour la place Royale, où l'avait 
entraîné le voisinage de M. Charles Nodier. Le 
déménagement ne fut pas une moindre diversion 
que la villégiature. 

Les théâtres ressortissaient alors du ministère 
des travaux publics. Le ministre, M. d'Argout, fit 
demander à l'auteur communication du manuscrit; 
l'auteur refusa. Le ministre demanda qu'au moins 
M. Victor Hugo vînt causer de la pièce avec lui. 
Cela n'engageait à rien; M. Victor Hugo sfe laissa 
conduire au ministère par M. Mérimée, qui était 
chef du cabinet. M. d'Argout, blasé etfadle, le reçut 
avec bonhomie. 
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— Voyons, M. Hugo, parlez-moi avec confiance. 
Je ne suis pas puritain, vous savez, mais on dit qu'il 
y a dans votre drame des allusions contre le roi. 

M. Victor Hugo répondit à M. d'Argout ce qu'il 
avait déjà répondu à M. de Martignac, qu'il ne fai- 
sait pas d'allusions, qu'en peignant François 1^^ 
c'était François P"" qu'il avait voulu peindre, qu'à 
la rigueur il comprenait encore qu'en le voulant 
bien on eût pu trouver quelque ressemblance entre 
Louis XIII et Charles X, mais qu'il lui était impos- 
sible d'imaginer quels rapports on pouvait voir entre 
François P"" et Louis-Philippe. 

Le ministre alors changea de thèse et dit que 
François P'' passait pour être fort mal traité dans la 
pièce; le principe monarchique souffrirait de cette 
atteinte à un des rois les plus populaires de France. 
L'auteur répliqua qu'avant l'intérêt de la royauté il y 
avait l'intérêt de l'histoire. M. d'Argout lui demanda 
s'il n'y avait pas moyen d'atténuer certains détails, 
n'obtint' rien et ne s'en fâcha pas. Il aurait désiré 
qu'il n'y eût rien contre François P'', mais puisque 
M. Victor Hugo lui donnait sa parole qu'il n'y avait 
rien contre Louis-Philippe, cela lui suffisait. 

"Comme à la Porte-Saint-Martin, les claqueurs 
eurent leur poste ordinaire. Les jeunes gens cepen- 
dant furent plus nombreux qu'àManow de Lorme. Les 
fidèles, MM. Théophile Gautier et Célestin Nanteuil 
en tête, en recrutèrent cent cinquante qui se répar- 
tirent à l'orchestre et à la seconde galerie. Ils entrè- 
rent par le passage un peu avant le public. La 
fermentation politique, entretenue par les émeutes, 

TICTOR HUGO, T. II. Si 
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était dans la plupart de ces jeunes têtes, et ils saluè- 
rent l'entrée du public de la Marseillaise et de la Car- 
magnole entonnées à pleine voix. 

Au moment où l'on allait commencer, la nouvelle 
se répandit dans le théâtre qu'un coup de pistolet 
venait d'être tiré sur le roi. Ce fut immédiatement la 
conversation de toute la salle, la toile se leva au 
milieu de la préoccupation générale, et le premier 
acte, médiocrement joué d'ailleurs, fut glacial. La 
scène de Saint- Vallier réchauffa un peu cette Sibérie. 

M. Beauvallet, qui fut excellent dans Saltabadil, 
soutint le commencement du second acte, qui fut 
moins solide après lui. M. Samson (Clément Marot) 
omit ces deux vers : 

Voas pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd; 
Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd. 

de sorte qu'on ne s'expliqua pas comment Triboulet 
ne voyait pas que l'échelle était à son mur et n'en- 
tendait pas les cris de sa fille. En outre, l'enlèvement 
de Blanche se fit maladroitement, mademoiselle 
Anaïs fut emportée tête en bas et jambes en l'air, et 
cette gaucherie d'un figurant parût un tel défaut de 
la pièce que le deuxième acte finit sous une bordée 
de sifflets. 

Au troisième acte, le roi entre « vêtu d'un magni- 
fique négligé du matin. » On avait copié le costume 
du joueur de contrebasse des Noces de Cana. Les 
loges trouvèrent inconvenant qu'un roi parût en 
« robe de chambre, » et Paul Véronèze fut hué. 
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Le drame se releva au moment où Triboulet rede- 
mande sa fille aux gentilshommes; les angoisses 
paternelles du bouifon dominèrent quelques instants 
l'opposition, qui prit une belle revanche dès le pre- 
mier hémistiche de l'acte suivant : 



— Et tu l'aimes P 

— Toujours ! 

Ces. cinq mots semblèrent au public si plaisants 
qu'il s'éleva un immense éclat de rire mêlé de sifflets. 
Dès lors, le vacarme ne s'arrêta plus. Mademoi- 
selle Dupont eut beau être fort en verve, et M. Beau- 
vallet eut beau être admirable de costume, d'allure, 
de comédie sinistre et d'insouciance terrible, Salta- 
badil et Maguelonne furent siffles à chaque vers. 

Jusque-là, le combat restait indécis; les claqueurs, 
qui avaient la rancune dUEemard^ donnaient peu, 
mais les cent cinquante jeunes gens se battaient avec 
ardeur. Un accident de mise en scène servit l'en- 
nemi. Pendant que Triboulet tient sous son pied le 
cadavre de sa fille que la nuit et les habits d'homme 
lui font prendre pour celui du roi, le roi sort de la 
taverne en chantonnant un refrain qui épouvante le 
bouffon : la porte par où M. Perrier devait sortir se 
trouva fermée, l'effet fut manqué, l'acteur reparut au 
fond du théâtre, on ne sut plus d'où il sortait, ce fut 
le coup de grâce, le public en eut assez de^ce drame 
où les figurants ne savaient pas enlever les femmes 
6t où les portes ne savaient pas s'ouvrir, et toute la 
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fin ne fut qu'une mêlée où les applaudissements ne 
se rendirent pas, mais furent écrasés. 
La toile baissée, M. Ligier s^approcha de l'auteur ; 

— Faut-il vous nommer? demanda-t-il. 
La question était évidemment un conseil. 

— Monsieur, répondit froidement M. Victor Hugo, 
je crois un peu plus à ma pièce depuis quelle est 
tombée. 

L'hostilité , de même qu'à Marion de Lorme laissa 
nommer l'auteur sans protestation. 

M. Victor Hugo alla dans la loge de mademoi- 
selle Anaïs. M. Paul Delaroche, qui ne le connaissait 
pas, y entra presque en même temps que lui, se frot- 
tant les mains. Quelle chute! mais aussi quelle pièce! 
Pourquoi jouait-elle de ces choses-là? Du moins, on 
allait être débarrassé de ce Victor Hugo ! — Made- 
moiselle Anaïs lui faisait des signes qu'il ne compre- 
nait pas. Il n'avait jamais rien vu de si misérable; 
dans Hemani, il y avait encore quelques beaux vers 
par ci par là, mais dans le Roi s'amuse ^ pas un. 
L'actrice fut obligée de lui dire qu'il parlait devant 
M. Victor Hugo. M. Delaroche, qui se piquait avant 
tout d'être un parfait homme du monde, devint plus 
blanc que sa cravate et essaya de réparer son étour- 
derie : il avait mal entendu dans ce bruit; d'ailleurs 
son opinion n'était que l'opinion d'un peintre qui ne 
prétendait nullement à une compétence littéraire; le 
tort de M. Victor Hugo, c'était ses amis qui compro- 
mettaient le succès en voulant l'imposer, qui chan- 
taient la Marseillaise; sans eux, tout le monde 
applaudirait. Même à travers le vacarme, il avait 
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distingué des scènes superbes. M. Victor HugoTin- 
terrompit, car le Roi s'amuse allait devenir un chef- 
d'œuvre. 

L'auteur rentra chez lui, sans escorte cette fois. Il 
regagna la place Royale par une pluie battante, et 
trouva sa femme seule. Avant de se coucher, il 
donna un coup d'œil au salon et jeta de l'eau sur un 
tison mal éteint. 

Le lendemain, on lui apporta ce billet : 

« Il est dix heures et demie, et je reçois à l'in- 
stant Vordre de suspendre les représentations du Roi 
s* amuse. C'est M. Taylor qui me communique cet 
ordre de la part du ministre. 

^ JOUSLIN DE LaSALLE. 
« Ce 13 novembie. » 



L'ancien directeur de la Porte-Saint-Martin était 
maintenant le directeur de la scène du Théâtre- 
Français. 

Le prétexte de la suspension était l'immoralité ; la 
vérité était qu'un certain nombre- d'auteurs clas- 
siques, dont plusieurs étaient députés, étaient allés 
trouver M. d'Argout et lui avaient dit qu'on ne pou- 
vait tolérer une pièce dont le sujet était l'assassinat 
dun roi, le lendemain du jour où le roi avait failli 
être assassiné ; que le Roi s'amuse était l'apologie du 
régicide ; que les amis de l'auteur avaient chanté la 
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Carmagnole, et applaudi à outrance ce vers si évidem- 
ment à l'adresse du roi : 

Vos mères aux laquais se sont prostituées ! 

Un seul ami vint voir M. Victor Hugo dans la 
journée : ce fût M. Théophile Gautier. 

Il y eut conseil des ministres, et la pièce, qui 
n'était que suspendue le matin, fut défendue le soir. 

L'auteur ne fit aucune démarche. Il n*alla pas aux 
ministres, il alla aux juges. Il demanda au tribunal 
de commerce si, en présence de la Charte qui abolis- 
sait la censure et- la confiscation, un ministre avait 
le droit dé censurer et de confisquer une pièce. Le 
tribunal du commerce répondit qu'oui. 

M. Victor Hugo avait pour avocat M. Odilon Bar- 
rot, qui lui conseilla de parler aussi. N'ayant jamais 
parlé en public et ne sachant comment il s'en tire- 
rait, il écrivit son discours. Il en fallait plusieurs 
copies pour les journaux; des jeunes gens s'ofirirent, 
M: Théophile Gautier le premier, et passèrent une 
partie de la nuit la veille du procès. Le discours était 
long, et la dictée ne s'acheva pas avant deux heures 
du matin ; il était tard pour rentrer chez soi ; ces ter- 
ribles chanteurs de la, Carmagnole craignaient leurs 
portiers; le cabinet de M. Victor Hugo était grand, 
le canapé et quelques matelas improvisèrent un dor- 
toir. 

En se rendant à l'audience, M. Victor Hugo ren- 
contra M. de Montalembert qui s'y rendait de son 
côté. Ils entrèrent ensemble. La salle du tribunal 
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regorgeait d*une foule sympathique. Le discours de 
M. Victor Hugo fut applaudi à diverses reprises , et 
le président dut rappeler plusieurs fois le public à 
Tordre. Quand M. Victor Hugo eut fini de parler, il 
fut entouré et complimenté. M. de Montalembert lui 
dit qu'il était un orateur autant qu'un écrivain et que, 
si on lui fermait le théâtre, il lui resterait la tribune. 
La révolution de juillet avait enlevé à M. Victor 
Hugo la pension de mille francs que Louis XVIII lui 
avait faite sur sa cassette et que Charles X lui avait 
continuée ; mais il avait toujours les deux înillé 
francs du ministère de l'intérieur. Les journaux 
ministériels les lui reprochèrent. Il écrivit aussitôt à 
M. d'Argout : 

a Monsieur le ministre, 

« Il y a dix ans, en 1823, Louis XVIII, roi lettré, 
assigna, de son propre mouvement, sur les fonds du 
ministère de l'intérieur, deux pensions littéraires de 
deux mille francs chacune, l'une à mon noble ami 
M. de Lamartine, l'autre à moi. On conçoit que je 
rappelle volontiers ce souvenir. 

« En 1829, à l'époque où la censure du mfnistère 
Polignac arrêta Marion de Lorme, Charles X, voulant 
m'en dédommager, ordonna que la pension inscrite 
sous mon nom fût portée de deux mille francs à six 
mille francs. Je refusai cette augmentation qui me 
semblait faite dans le but d'engager ma conscience. 
Vous pouvez lire, dans les cartons du ministère, ma 
lettre à M. de Labourdonnaye , votre prédécesseur. 
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« Je n'avais jamais considéré jusqu'ici, et les divers 
ministères de la Restauration auxquels j'ai été opposé 
partageaient probablement cet avis, je n'avais jamais 
considéré cette pension que comme une reconnais- 
sance un peu exagérée, si vous voulez, de quelques 
titres littéraires fort contestables, comme une indem- 
nité légitime pour les nombreuses taxes exception- 
nelles qui grèvent en France ma profession, et peut- 
être même, depuis trois ans, comme le maigre intérêt 
d'un capital de quarante -sept mille francs que les 
deux ouvrages qu'il m'a été permis de donner au 
théâtre ont versé jusqu'à présent au budget, sous la 
forme d'impôt des hospices. 

« Mais aujourd'hui que le gouvernement paraît 
croire que ce qu'on appelle les pensions littéraires 
vient de lui et non du pays, et que cette sorte d'allo- 
cation engage l'indépendance de l'écrivain; aujour- 
d'hui que cette étrange prétention du gouvernement 
sert de base à la polémique assez honteuse de cer- 
tains journaux, dont il est malheureux pour vous 
qu'on vous attribue, à tort sans doute, la direction; 
comme il m'importe de maintenir mon débat avec le 
gouvernement dans une région plus haute que celle 
où s'agite cette polémique, sans examiner si vos pré- 
tentions relativement à l'indemnité en question sont 
le moins du monde fondées, je m'empresse de vous 
déclarer que j'y renonce entièrement. 

« Soyez tranquille d'ailleurs. Il va sans dire que 
cet incident, si peu important en soi, est à mes yeux 
une raison pour que ma réclamation contre l'acte 
arbitraire qui a supprimé le Roi s'amuse conserve plus 
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que jamais son caractère de dignité, de réserve, et 
de modération. 

« Recevez , monsieur le ministre, l'assurance de 
ma considération distinguée. 

« Victor Hugo. 
« Paris, 23 décembre Î832, » 

M. d'Argout répondit que la pension était une dette 
du pays et qu'elle serait conservée à M. Victor Hugo 
malgré sa lettre. Il va sans dire que M. Victor Hugo 
n'alla jamais en toucher un sou. Deux ans après, 
une pauvre jeune fille poète, mademoiselle Élisa Mer- 
cœur, étant sans ressources, il demanda au ministre 
de l'intérieur, qui était alors M. Thiers, s'il ne serait 
pas possible de reporter sur mademoiselle Mercœur 
cette pension sans emploi. M. Thiers lui répondit que 
la pension avait été employée et qu'il regrettait de ne 
rien pouvoir pour mademoiselle Mercœur. 

Dans les lettres que M. Victor Hugo reçut à l'oc- 
casion de son drame et de son procès, je remarque 
celle-ci: 

« Londres, 3 janvier 1833. 

« Monsieur, 

« J'ai reçu deux exemplaires du Roi s'amuse; nous 
en avons fait la lecture le dernier jour de l'année pas- 
sée ; hier dans l'après-dînée il a fallu en donner une 
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nouvelle représentation. Nous n'avons pas conçu 
pourquoi la représentation en a été défendue à Paris; 
la malveillance peut se prendre à tout, et nous avons 
jugé que les Parisiens ont raison de trouver mauvais 
qu'on veuille les empêcher de s'amuser du Roi s amuse, 
qui nous a beaucoup intéressés. Notre société ne se 
composait pas de plus de dix-huit personnes, mais je 
puis vous assurer que vous avez eu un succès très 
complet, au point que je me suis vanté de votre amitié 
pour moi; aujourd'hui je me crois dans l'obligation 
de vous en faire l'aveu pour être relevé par vous de 
ma petite vanité. — Recevez surtout mon compli- 
ment, cet ouvrage m'a plus intéressé qu'aucun autre 
que j'ai lu depuis longtemps : nul des personnages, à 
la vérité, n'excite cette vive et parfaite admiration qui 
nous subjugue dans les héros des œuvres classiques, 
il n'y a pas ici des perfections absolues ; mais dans ce 
corps de plomb de Triboulet, que d'or natif!! ! Que 
de vérité , de nature , de fécondité dans cette malé- 
diction paternelle de Saint- Vallier! C'est la voix du 
Dieu vivant qui poursuit le puissant dégradé ! Je 
m'arrête, je n'ai ni le temps, ni le talent, ni l'inten- 
tion de juger votre pièce, je vous répète ce que disait 
la servante de Molière : cela m'amuse, lisez encore. 
— Votre préface est d'un homme de cœur, d'un vrai 
citoyen; l'estime de tout ce qui sent vivement et 
patriotiquement vous est acquise, je regrette que 
votre père, que mon ami Hugo, ne soit pas témoin 
de vos efforts et de vos succès qui suivront tant de 
traverses. 

« Un jeune Patriote a imprimé une biographie , qui 
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avait paru il y a quelques années, à l'occasion d'un 
écrit d'un de vos frères, M. Abel Hugo; j'ai cru 
devoir répondre à l'envoi qu'il m'en a fait par une 
lettre dont vous trouverez ci -joint copie; j'ai profité 
de cette occasion pour manifester mes sentiments et 
mes opinions; j'avoue que les dernières lignes m'ont 
été dictées par le désir de convaincre des hommes de 
bonne foi tîomme vous. 

« Ce que vous dites de Napoléon dans votre ré- 
ponse au tribunal m'a paru exiger que j'énonce au- 
jourd'hui ce que je crois pouvoir prouver un jour : 
son despotisme ne fut qu'une dictature née de la 
guerre; elle eût cessé avec elle. Pitt seul a voulu 
perpétuellement la guerre, et l'événement de la Res- 
tauration a prouvé que, comme chef des intérêts de 
l'oligarchie et de l'absolutisme des maisons régnantes 
de l'Europe, Pitt avait raison. — Toute la question 
entre Napoléon et Pitt est dans ceci : — Qui a voulu 
la guerre? 

« J'ai assez de documents pour prouver que Napo- 
léon a toujours voulu la paix, et que Pitt a toujours 
voulu la guerre. L'un et l'autre avaient raison, comme 
chefs des intérêts qu'ils représentaient : ceux de la 
vieille et de la nouvelle Europe. — La civilisation 
dont vous parlez si bien dans votre préface était celle 
que voulait Napoléon ; il fallait arriver pour cela à la 
paix maritime et être bien consolidé. Non lo connobbe 
il mondo inentre l'ebbe — connobV il io! 

« Si l'ouverture prochaine du Parlement pouvait 
vous engager à venir passer ici quelques jours, com- 
bien je serais heureux de causer longuement et à 
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cœur ouvert avec vous; combien il pourrait être 
utile à la connaissance d'un des. plus grands carac- 
tères de l'histoire que je pusse déposer entre vos 
mains des données positives, qui, en le représentant 
sous son véritable jour, le feraient aimer des Fran- 
çais autant qu'il l'est par moi-même! Le sabre dont 
l'arme sans cesse M. de Chateaubriand n'a jamais été 
à l'intérieur qu'une main de justice, et à Textérieur 
un bouclier pour la défense de son pays; il dut atta- 
quer pour se défendre. 

« J'ai, avant ce moment et depuis la mort de mon 
neveu, chargé plusieurs personnes de vous voir de 
ma part. Aucune que je sache ne s'est encore ac- 
quittée de la commission que je lui avais donnée. — 
Je n'ai pas le temps de faire copier ma lettre. — 
Agréez ma profonde estime et ma vive sympathie 
pour le fils du général Hugo, mon ami. 

« Joseph. » 



LIX 



LUCRÈCE BORGIA 



Les violences qui accueillaient décidément toutes 
les pièces de M. Victor Hugo avaient découragé les 
directeurs de théâtres; personne ne venait lui de- 
mander le Souper à Ferrare. Son succès de parole au 
tribunal prouva qu'il était encore vivant. A la fin de 
décembre, on lui annonça M. Harel, alors directeur 
de la Porte-Saint-Martin. Les yeux, les cheveux 
blancs et les breloques de M. Harel rayonnaient. 

— Je viens de lire le Roi s'amuse, s'écria-t-il avant 
de s'asseoir. C'est superbe! Il a fallu le Théâtre- 
Français pour faire tomber cela ! Je viens vous de- 
mander le Souper à Ferrare. 

Il s'assit, ouvrit sa tabatière et prisa bruyam- 
ment. Il offrit M. Frederick Lemaître, mademoi- 
selle Georges, et une prime. M. Victor Hugo savait 
que le théâtre était dirigé surtout par mademoi- 
selle Georges et ne voulut rien conclure avant de lui 
avoir lu la pièce. M. Harel, qui était très pressé, 
demanda que la lecture se fit le soir même. Elle se 
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fit chez l'actrice. Mademoiselle Georges fut ravie du 
rôle et M. Harel témoigna une admiration sans 
bornes. Dès le premier acte, il applaudissait, se mou- 
chait, prisait à poignées, criait. Le drame le char- 
mait de tous les côtés à la fois : d'abord il y voyait 
un beau rôle pour mademoiselle Georges, ensuite 
une bonne affaire pour son théâtre. En outre, il était 
fort intelligent et fort enthousiaste, et le lettré fut 
aussi content que le directeur. 

— C'est trop beau, s'écria-t-il , pour s'appeler le 
Souper de Ferrure. Le titre n'est pas. assez grave ni 
assez grand. A votre place, j'appellerais cela simple- 
ment et gravement Lticrèce Borgia. 

M. Victor Hugo vit bien la vraie raison du direc- 
teur, qui était de plaire à mademoiselle Georges en 
donnant à la pièce le nom de son rôle; le conseil 
était intéressé, mais il était bon, et l'auteur le suivit. 

Le lendemain, après la lecture aux acteurs, 
M. Victor Hugo donna le choix à M. Frederick Le- 
maître entre Alphonse d'Esté et Gennaro. M. Frede- 
rick répondit qu'Alphonse d'Esté était un rôle éclatant 
et sûr, que tous ses effets concentrés dans un acte 
porteraient l'acteur, que tout le monde y réussirait, 
que Gennaro était, au contraire, un rôle diflSicile, que 
la dernière scène était dangereuse, qu'il y avait un 
mot terrible : Ah! vous êtes ma tante^ et qu'en consé- 
quence il choisissait Gennaro. . 

M. Victor Hugo voulait pour Gubetta M. Serres, 
qui avait été un très bon L'Angely. Le directeur le lui 
déconseilla et obtint Gubetta pour M. Provost. 

A une répétition, le directeur vint à l'auteur d'un 
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air embarrassa et tenant contre son nez une prise 
qu'il n'aspirait pas. 

— Monsieur Hugo, il y a une chose que j'hésite à 
vous demander! Vous avez l'habitude de donner 
l'orchestre des musiciens à vos jeunes gens. Moi, je 
les mettrais ailleurs, et savez-vous qui je mettrais 
dans l'orchestre des musiciens? Les musiciens. 

— Je veux bien, dit l'auteur. . 

— Vrai? vous voulez bien qu'il y ait de la musique 
par-ci par-là? Vous me permettez d'en mettre aux 
entrées et aux sorties et aux situations où il en 
faudra? 

— Je vous le demande. 

— Bravo ! cria le directeur en aspirant enfin sa 
prise. Voilà un homme! Imaginez-vous que Casimir 
Delavigne n'a jamais voulu de musique à Marino 
Faliero, il a dit que c'était bon pour les mélodrames 
et que cela ne se faisait pas au Théâtre-Français. Sa 
tragédie aurait été compromise si on l'avait trouvée 
avec un violon. Vous, au moins, votre littérature 
n'est pas une bégueule ! 

MM. Meyerbeer et Berlioz s'étaient amicalement 
proposés pour faire la musique de la chanson chantée 
au souper de la princesse Negroni. 

— Ah bien, oui! dit M. Harel. Des grands musi- 
ciens qui vont nous faire de la musique qu'on écou- 
tera, et qui distraira du drame ! Je veux un air qui 
Boit à plat ventre sous les paroles. Laissez faire 
Piccini. 

M. Piccini était le chef d'orchestre du théâtre. Il 
trouva pour les couplets une mélodie excellente, mais 
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ne trouva pour le refrain rien qui le satisfit. Il dit 
son embarras à l'auteur. 

— Rien n'est plus simple pourtant, répondit M. Vic- 
tor Hugo. Vous n'avez qu'à suivre les paroles. Tenez. 

Et il se mit à dire les vers en les accentuant d'une 
sorte de chant informe. N'ayant jamais pu chanter 
de sa vie une note juste, il frappait sur la table du 
souffleur. 

— J'y suis, dit le chef d'orchestre, qui démêla un 
air dans les coups de poing et qui les nota sur le 
champ. 

On s'occupa des décorations. Le jour où l'on posa 
celle du souper, le directeur, voyant arriver l'auteur, 
courut à lui : 

— Voulez-vous voir le Cadran-Bleu? 

Il le conduisit à l'orchestre. La décoration était, en 
effet, manquée. Des buffets séparés par des fenêtres 
et supportant des candélabres et des pyramides de 
fruits réalisaient l'idéal d'un restaurant à la mode 
là où l'auteur avait rêvé une salle éblouissante et 
sinistre, quelque chose comme un tombeau rayon- 
nant. Pour que sa pensée fût comprise, il se fit 
décorateur comme il s'était fait musicien, et il des- 
sina lui-même la salle qu'il voulait. 

Les répétitions allèrent vite. M. Harel ne souffrit 
pas qu'on répétât deux fois avec le rôle. Mademoi- 
selle Georges, heureuse de sa part, montra tout l'em- 
pressement possible; elle n'avait, du reste, aucune 
des susceptibilités ni des prétentions de mademoiselle 
Mars, et ne donnait pas de leçons de littérature à 
M. Victor Hugo. M. Frederick Lemàître, qui avait 
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moins besoin de conseils que personne, était le plus 
docile à ceux de l'auteur. Son rôle secondaire ne le 
désintéressait pas de la pièce, il s'y mettait de tout 
cœur. Il aidait ses camarades, disait : Ce n'est pas 
ça, tiens, dis plutôt de cette façon, et donnait l'into- 
nation précise. Quelquefois, pour leur montrer, il 
jouait leur scène et faisait regretter qu'il ne pût pas 
être tous les personnages. 

Jusque-là, tous les drames de M. Victor Hugo 
étaient en vers. Les jeunes gens se demandèrent s'ils 
devaient « donner » pour de la prose. Il y eut hési- 
tation; une dépiitation, dont était M. Théophile 
Gautier, vint prier l'auteur de lire quelques scènes 
de Lucrèce Borgiaj sans lui dire pourquoi. La lecture 
satisfit les députés, qui déclarèrent que cette prose-là 
valait des vers et qu'on pouvait s'enrôler sans dé- 
chéance. 

Les journaux hostiles dénoncèrent d'avance la 
pièce comme étant le comble de l'obscénité : il y 
avait une orgie effroyable ; Lucrèce Bo7'gia aurait le 
même sort que le Roi s'amuse; elle n'aurait qu'une 
représentation, etc.. Tout Paris voulut assister à 
cette représentation unique, et l'auteur reçut plus de 
lettres que pour Hernani. J'en prends une dans 
le tas : 

« Il y a bien longtemps que je n'ai eu le plaisir de 
voir M. Victor Hugo; j'avais cependant à le féliciter 
de sa belle défense théâtrale. Un de nos amis devait 
aussi s'informer s'il était possible d'avoir une loge 
pour la première représentation de sa nouvelle pièce. 

YlCTOa HUGO. T. II. 22 
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La princesse de Belgiojoso avait déjà tâché d'en 
retenir une, mais il n'était plus temps, et on lui a 
répondu qu'il n'y avait plus que la protection de 
l'auteur qui pût l'obtenir. M. Victor Hugo me per- 
mettra de m'adresser directement à lui, en même 
temps que je profite de cette occasion pour lui renou- 
veler l'assurance de mon bien sincère attachement. 

« Lafayette. 
« 29 janvier 1833. » 



Lucrèce Borgia, ne durant pas trois heures, ne 
suffisait pas à l'appétit du public des boulevards; 
M. Harel la fit précéder, le premier soir, d'un vau- 
deville, un Souper chez Louis XV. L'auteur arriva au 
théâtre au moment où l'on commençait le vaudeville. 
Il alla dans la loge de mademoiselle Georges, qui 
s'habillait en causant avec MM. Alexandre Dumas, 
Jules Janin, Frédéric Soulié, etc. 

— J'ai le temps, n'est-ce pas? dit-elle à M. Harel 
qui sortait. 

— Trois grands quarts d'heure. La petite pièce 
commence à peine. 

Elle ne se hâta pas; elle éclatait de beauté et de 
confiance; tout à coup, on entendit un eflfroyable 
vacarme; M. Harel revint eflEstré : 

— Vite! habillez-vous vite! il faut que vous soyez 
en scène dans dix minutes! 

On était venu pour Lucrèce Borgia, et l'on n'avait 
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pas voulu du Souper chez Louis XV. Il avait fallu 
baisser le rideau dès la première scène, et le public 
impatient criait : Lucrèce Borgia! Lucrèce Borgial 

Le directeur se précipita hors de la loge en criant : 
Frappez les trois coups ! 

La décoration du premier acte était charmante. 
Dans la première scène, quand Gubetta dit que les 
deux frères aimaient la même femme et que cette 
femme était leur sœur, un violent coup de sifflet 
retentit. 

— Comment? on siffle! dit M. Harel, complète- 
ment démonté. Qu'est-ce que ça signifie? 

— Ça signifie, répondit M. Victor Hugo, que la 
pièce est bien de moi. 

Mais, dans sa scène avec Gennaro, mademoiselle 
Georges lut la lettre d'un accent si douloureux et si 
tendre que toute la salle fut émue. L'insulte des 
jeunes seigneurs, venant là-dessus, fut d'un effet 
irrésistible; à chaque nom jeté à la figure de l'em- 
poisonneuse, l'émotion croissait, et ce fut à la fin une 
incomparable furie d'applaudissements. 

Quand, au commencement de la seconde partie du 
premier acte, Gennaro apprend que son écharpe lui 
vient de Lucrèce Borgia, et la rejette avec horreur, 
l'écharpe s'engagea dans l'épée et dans une résille 
que M, Frederick avait cru devoir se mettre sur la 
tête, et il y eut des ricanements. Tout est occasion 
de triomphe aux grands artistes : M. Frederick tira 
l'épée, arracha l'écharpe et la résille et les écrasa à 
terre, d'un geste si hautain et si irrité qu'il fut 
applaudi de partout. 
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L'auteur, voulant aller dans la loge de sa femme, 
demanda qu'on lui ouvrît la porte de communication 
avec la salle. 

— Voici ma clef, dit le directeur. Je ne m'en des- 
saisis jamais. Mais à présent c'est vous qui êtes le 
maître ici. 

Dans l'entr'acte, M. Alexandre Dumas vint voir 
madame Hugo; il était transporté d'admiration et de 
bonheur ; ce grand succès lui faisait autant de plaisir 
que les siens; il serra les mains de madame Hugo 
en pleurant de joie. 

L'auteur n'avait pas vu le décor du second acte. 
Lorsqu'on le posa, il s'aperçut que la porte dérobée 
par où Lucrèce Borgia allait faire évader Gennaro 
était splendide. 

— Cette porte est absurde, dit-il. 

— C'est vrai, dit le directeur. On leur demande 
une porte dérobée, et ils vous font une porte qui 
crève les yeux. 

— M. Sécban est-il au théâtre? 

On chercha M. Séchan qu'on ne trouva pas. Les 
minutes s'écoulaient, et l'entr'acte avait déjà trop 
duré. 

— Y a-t-il de la couleur? demanda M. Victor Hugo. 

— Oui, les peintres ont travaillé ici toute la jour- 
née et n'ont rien emporté. 

— Allez me chercher les pots et les brosses. 

On apporta ce qu'il fallait, et l'auteur se mit à 
repeindre lui-même sa décoration. La tenture de la 
salle était rouge à filets d'or; il recouvrit de rouge 
les sculptures de la porte, sur laquelle il continua 
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les raies d'or, de sorte qu'elle se confondit avec le 
reste de la tenture. 

L'acte du duc d'Esté réussit d'un bout à l'autre. Il 
fut joué très convenablement par M. Delafosse^ très 
admirablement par M. Frederick Lemaître, simple et 
grand, et par mademoiselle Georges, dont le talent 
puissant et dur révéla des qualités de souplesse féline 
qu'on ne lui connaissait pas. 

Le public était empoigné. Il n'y eut pas d'entr'acte 
entre les deux parties du second acte; quelques spec- 
tateurs, qui avaient cru avoir le temps de sortir, 
s'aperçurent qu'on relevait la toile, rentrèrent préci- 
pitamment et troublèrent la première scène; le public, 
n'en voulant pas perdre un mot, la fit recommencer. 

Le souper alla très bien. Les jeunes seigneurs 
étaient couronnés de fleurs, malgré M. Harel qui 
disait que cela ne seyait qu'aux femmes ; le public fut 
de l'avis de l'auteur. Gennaro, sombre sous sa cou- 
ronne, immobile et froid comme une statue, fut tout 
de suite l'anxiété de la salle. L'intérêt de la pièce fut 
plus fort que tout; il y eut trêve du combat litté- 
raire; les classiques comme les romantiques vou- 
lurent, savoir ce qui [allait arriver; il n'y eut plus au 
monde de tragédie ni de drame; il n'y eut plus d'au- 
teur, ni d'acteurs, ni de théâtre, il y eut un fils qui 
allait être empoisonné par sa mère qui l'adorait; on 
n'applaudissait même plus; lorsqu'à travers les éclats 
de rire et le joyeux refrain on entendit tout à coup 
le chant funèbre des moines , le frisson fut univer- 
sel. Pour que la psalmodie eût toute sa réalité, on 
avait pris, au lieu de figurants, de vrais chantres de 
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paroisse. L'entrée des moines, le contraste des ca- 
goules avec les couronnes de fleurs, les cinq cer- 
cueils, l'apparition de Lucrèce Borgia aux jeunes 
gens, l'apparition plus terrible de Gennaro à sa mère, 
la dernière scène, tout fut un entraînement et un 
emportement; orchestre, galeries, loges, tout se leva 
et applaudit des mains et de la voix; la scène fut 
jonchée de bouquets ; le nom de l'auteur ne suffit pas 
au public, qui réclama l'auteur lui-même. Il était 
déjà dans la loge de mademoiselle Georges. M. Harèl 
entra e£^ré, les cheveux ébouriffés, le costume plus 
en désordre que jamais. 

— M. Hugo, sauvez-moi la vie! on veut vous voir, 
on vous exige, on enjambe l'orchestre, on envahit le 
théâtre. Il faut absolument que vous paraissiez, ou 
l'on va tout casser. 

— M. Harel, je donne au public ma pensée, non 
ma personne. 

— Mais que leur dire? 

— Dites que je suis parti. 

M. Harel regarda sa redingote déchirée et qtii 
avait essuyé le plâtre de tous les murs, épousseta 
une des manches qui en avait une couche trop 
épaisse, boutonna les deux boutons qui restaient, 
passa ses mains dans ses cheveux et dans ses favorid, 
et dit : 

— Me voilà propre, je peux me montrer. 

Je n'ai pas parlé de la manière dont l'acte avait été 
joué ; c'est que les acteurs s'étaient tellement identi- 
fiés avec leurs rôles qu'ils s'étaient fait oublier. 
Mademoiselle Georges, titanesque, sinistre, impla- 
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cable dans sa vengeance , avait été poignante dans 
son expiation. M. Frederick Lemaître avait électrisé 
la salle avec ce mot qui réveille en sursaut Lucrèce 
Borgia quand elle compte les cercueils : « lien faut 
un sixième, madame! » Dans toute la dernière scène, 
il avait été d'une profondeur et d'une fatalité admi* 
râbles. Il fut un des grands éléments de ce grand 
succès. Il n'en voulut jamais à son rôle de n'être que 
le troisième; sa seule plainte fut ce mot qu'il répon- 
dit à un de ses amis qui lui disait : — Vous avez été 
superbe! 

— Oui, d'abnégation. 

M. Victor Hugo fut attendu à la sortie du théâtre; 
les chevaux du fiacre où il monta avec sa femme et 
sa fille furent dételés ; il s'évada par l'autre portière, 
et revint à pied, escorté par la foule jusque sous 
le3 arcades de la place Royale; d'anciens amis qui 
s'étaient éloignés reparurent ce soir-là; des inconnus 
demandèrent à serrer la main du triomphateur; l'ova- 
tion, commencée sous les quinquets, se continua sous 
les étoiles. 

M. Victor Hugo fut réveillé par M. Harel, débor- 
daiit de joie : son théâtre était transfiguré, la Porte- 
Saint-Martin était maintenant le vrai Théâtre-Fran- 
çais, il ne voulait plus que de l'art, et du grand art; 
il espérait que désormais l'auteur de Lucrèce Borgia 
n'irait plus ailleurs et lui ferait le même traité qu'il 
avait fait à M. Crosnier. M. Victor Hugo, qui avait 
vu le changement de visage du directeur au coup de 
dfflet du premier acte, ne voulut pas s'engager. 
M. Harel insista pour avoir au moins la promesse 
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d'une seconde pièce. L'auteur, sans dire non, ne dit 
pas oui. 

On supprima le vaudeville, et Lucrèce Borgia fut 
jouée seule. L'auvent du théâtre fut illuminé tous les 
soirs, et deux municipaux à cheval continrent la 
cohue des voitures. La seconde et la troisième repré- 
sentations réussirent autant que la première. M. Dela- 
fosse, malade de la poitrine, fut remplacé à la qua- 
trième par M. Lockroy, écarté du théâtre depuis 
quelque temps, et dont la rentrée et le talent ajou- 
tèrent au succès. Les journaux, désarmés, furent 
presque tous favorables. L'article le plus enthou- 
siaste fut celui de M. Jules Janin dans le Journal des 
Débats. Des parodies furent jouées sur tous les petits 
théâtres, entre autres l'Ogresse Borgia; des masques 
représentant les personnages du drame passèrent, le 
mardi gras, sur les boulevards et s'arrêtèrent sous le 
balcon de mademoiselle Georges, criant : L'empoi- 
sonneuse! Tout cela redoubla la curiosité générale, 
et les recettes grossirent. La lettre suivante est 
curieuse en ce qu'elle constate le succès et en ce 
qu'elle dit ce qu'étaient les grosses recettes des théâ- 
tres avant que les chemins de fer eussent décuplé la 
population flottante de Paris : 

« Monsieur, 

« Le plus grand succès d'argent obtenu sous mon 
administration est celui de Lucrèce Borgia. 

« Les recettes des trente premières représentations 
présentent un total de 84,769 francs. 
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« Aucun autre ouvrage n'a, dans le cours d une 
exploitation de plus de huit années, égalé ou même 
approché ce chiffre. 

« J'ai l'honneur d'être avec une haute considéra- 
tion, 

« Monsieur, 

« Votre très humble serviteur, 

« Harel. 
« Paris, 3 novembre 1841. » 



Lucrèce Borgia n'échappa pourtant pas absolussent 
aux sifflets. Les journaux classiques, surpris d'abord 
et entraînés par le courant, se remirent bientôt et 
revinrent sur leur approbation. M. Armand Carrel 
l'attaqua dans le National. Il avait contre l'auteur un 
nouveau grief. Au moment de la première représen- 
tation, il venait d'être blessé en duel, à l'occasion de 
la grossesse de la duchesse de Berry, niée par les 
royalistes et affirmée par lui. La cause du duel, la 
célébrité du journaliste, sa blessure, avaient fait de 
l'événement la préoccupation de Paris; l'état du 
malade était publié tous les matins ; on allait s'inscrire 
chez lui en foule, môme des royalistes, entre autres 
M. de Chateaubriand. Lucrèce Borgia vint faire diver- 
sion à l'intérêt général. Cette cause n'atténua pas 
l'expression de l'opinion, d'ailleurs sincèrement clas- 
sique, du journaliste blessé. L'exemple donné par 
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M. Armand Carrel fut suivi, d'abord dans les jour- 
naux, puis dans la salle, et dès lors il y eut chaque 
soir quelques coups de sifflet, à la scène du poison 
versé au fils par la mère, à l'entrée des moines, au 
mot : Ah! vous êtes ma tante! etc. ; mais les drames 
de M. Victor Hugo étaient faits à d'autre^ tapages, 
et Lucrèce Bœ^gia ne s'en troubla pas. 

Des raisons de diverses natures brouillèrent l'au- 
teur avec le directeur. Un soir, en allant au théâtre, 
M. Victor Hugo vit que l'affiche annonçait une re- 
prise pour le lendemain. Lucrèce Borgia faisait tou- 
jours de l'arjgent, il n'avait été averti de rien, il 
monta à la loge de mademoiselle Georges qui était 
le vrai cabinet du directeur et demanda ce que cela 
signifiait. M. Harel répondit que cela signifiait qu'il 
était le directeur et qu'il jouait les pièces qu'il voulait. 
L'auteur demanda quelle était la recette du jour. 

— Deux mille cinq cents francs. 

— Et combien espérez -vous faire demain avez la 
reprise? 

— Cinq cents francs. 

— Alors pourquoi m'interrompez-vous? 

— Parce que je le veux. 

— Soit, dit l'auteur. Mais dites-vous que vous avez 
joué la dernière pièce que vous aurez de moi. 

— L'avant-dernière, dit M. Harel. Vous oubliez 
que vous m'avez promis votre prochaine pièce. 

— Je ne vous ai rien promis du tout. 

La contestation s'anima. Le directeur prétendit 
que, le lendemain de la première représentation, et 
plusieurs fois dans la loge de mademoiselle Georges, 
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la pièce lui avait été promise. L'auteur répondit que, 
che2 mademoiselle Georges comme chez lui, il avait 
toujours dit la mâme chose, qu*il ne refusait pas, 
mais qu'il attendrait que sa pièce fût faite pour en 
disposer. 

— J'affirme, dit M. Harel, que vous m'avez promis 

— Et, moi, dit M. Victor Hugo, j'affirme le con- 
traire. 

— Alors vous me donnez un démenti? 

— Je suis à vos ordres. 

En rentrant chez lui, M. Victor Hugo trouva la 
lettre suivante : 

« Votre persévérance à contester la parole que 
vous m'avez donnée fréquemment et devant témoins, 
accompagnée de ces mots : Je suis à vos ordres^ fait de 
moi l'offensé. 

« J'attends donc une réparation. 

<< Faites-moi savoir quand et où vous voulez me la 
donner. 

^ Harel. 

c 80 avril au soir. » 



Le lendemain, M. Victor Hugo se leva de bonne 
heure pour aller chercher des témoins. Comme il 
tournait le boulevard, il vit venir à lui un garde 
national qu'il ne reconnut pas d'abord et qui était 
M. Harel. 

— Monsieur Hugo, dit le directeur, je vous ai 
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écrit une lettre très bête. Ce serait un mauvais moyen 
d'avoir votre pièce que de vous tuer. De votre côté, 
ce ne serait pas une bien grande gloire pour vous 
que d'avoir tué M. Harel. Le mieux est de nous 
réconcilier. Je suis Tofifensé, et c'est moi qui reviens. 
Voulez-vous me pardonner et me donner votre pièce? 
Il va sans dire qu'on joue Lucrèce ce soir. 

L'auteur ne put rester fâché, et, cette fois, promit 
la pièce. 

— Ma foi, lui dit M. Harel, vous êtes probable- 
ment le premier à qui un directeur ait dit : La pièce 
ou la vie! 



LX 



MARIE TUDOR 



A la fin d'août, M. Victor Hugo prévint le direc- 
teur de la Porte-Saint-Martin que le drame qu'il lui 
avait promis était prêt. M. Harel et mademoiselle 
Georges furent aussi ravis de Marie Tudor que de 
Lucrèce Borgia, et M. Harel insista plus que jamais 
pour avoir d'autres pièces de l'auteur. M. Victor Hugo 
refuâa. Mais M. Harel trouva encore moyen de lui 
en arracher une. Le traité de Marie Tudor, signé 
dans un moment de bonne entente, ne parlait pas de 
la mise en scène. Le directeur écrivit à l'auteur : 

«... L'ouvrage est beau, très beau. Son grand succès 
est plus que probable. Mais précisément parce que je 
compte sur le mérite intrinsèque de la pièce, j'évite- 
rai, si vous ne m'y aidez pas, de me jeter dans des 
dépenses folles et, selon moi, inutiles. La Chambre 
ardente, œuvre d'auteurs qui n'ont certes pas votre 
réputation, a réussi sans un sou de décors. Il en sera 
de même de Marie d! Angleterre. Elle aura tout son 
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succès sans que je coure la chance de me ruiner, ou 
du moins de me gêner fort, par des dépenses de luxe. 
Ces dépenses, comme je sais que vous les désirez, je 
les eusse faites, à votre volonté, commandées par 
vous. Était-ce trop pour cela de vous demander ce que 
je vous ai demandé? Je ne le pense pas. Puisque vous 
voyez les choses autrement, n'en parlons plus. De- 
main nous répéterons, et vous aurez un grand succès 
par le seul secours de votre grand talent. » 

M. Victor Hugo était dans les mains du directeur, 
il céda, et s'engagea par un nouveau traité à donner 
à la Porte-Saint-Martin un troisième « drame en prose 
ayant la dimension ordinaire des pièces en cinq 
actes. » A cette condition, M. Harel s'engagea de 
son côté « à suivre exactement, tant pour le décor de 
la quatrième partie de Marie d'Angleterre que pour 
les autres détails de la mise en scène, les indications 
qui lui seraient données par M. Victor Hugo. » Cet 
article ne parut pas suffisant à l'auteur, qui fit ajouter 
celui-ci : « Il est entendu qtie là mise en scèae sera 
faite, décors et costumes, avec tout l'éclat possible. » 
M. Harel ajouta tout ce que l'auteur voulut, et com- 
manda les costumes et les décors grandement. La 
dépense ne le ruinait plus depuis qu'il aurait à la 
faire detix fais. 

Comme les années précédentes, M. Victor Hugo 
passait l'automne aux Roches, mais il venait tous les 
jours aux répétitions. M. Bertin, le ramenant un 
jour, lui montra des épreuves qu'il apportait du Jour- 
nal des Débats. C'était un feuiU^on de M. Granier de 
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Cassagnac, très hostile à M. Alexandre Dumas et 
très chaleureux pour M. Victor Hugo. Comme on 
savait que M. Granier était entré aux Débats sur la 
recommandation de M. Victor Hugo, on aurait pu 
croire que M. Victor Hugo avait inspiré l'article, et 
M. Bertin avait voulu lui en parler avant de le 
publier. M. Victor Hugo remercia M. Bertin, lui dit 
que M. Alexandre Dumas était son ami, son frère 
d'armes, que, tout récemment encore, à Lucrèce Bor- 
gia , il l'avait trouvé plein de cordialité et d'effusion, 
et qu'il serait désolé d'avoir même l'apparence d'un 
tort envers lui. M. Bertin promit que le feuilleton ne 
passerait pas. La semaine suivante, M. Bertin, 
ouvrant le Journal des Débats^ que le facteur venait 
d'apporter aux Roches, fit un ah! Le feuilleton y 
était! Il fit atteler et courut à Paris. M. Becquet, 
chargé de faire le journal en son absence, manquant 
de copie, avait demandé s'il n'y avait rien de com- 
posé ; on lui avait dit qu'il y avait bien sur le marbre 
un feuilleton de M. Granier de Cassagnac, mais que 
M. Bertin, la dernière fois qu'il était venu, avait dit 
de ne pas le donner jusqu'à nouvel ordre ; il n'avait 
pas vu là une défense absolue; n'ayant pas autre 
chose, il en avait parcouru un passage qu'il lui avait 
semblé fort bien fait, et il l'avait inséré. 

— C'est, lui dit M. Bertin fort mécontent, que vous 
n'avez lu que le mal qu'on y dit de M. Alexandre Du- 
mas; si vous aviez lu le bien qu'on y dit de M. Vic- 
tor Hugo, vous l'auriez jeté au panier. 

L'article était signé G. C. Il y eut des gens qui 
crurent que c'étaient des initiales de fantaisie ^t que 
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l'article était de M. Victor Hugo ; il y en eut bien plus 
qui le dirent. Les modérés reconnurent qu'il était de 
M. Granier de Cassagnac et qu'il n'avait été que 
dicté par M. Victor Hugo. M. Bertin raconta dans 
les Débats la vérité, et le désir vivement exprimé par 
M. Victor Hugo que l'article ne parût pas. Mais la 
calomnie était trop utile pour la lâcher au moment où 
M. Victor Hugo allait faire représenter un nouveau 
drame, et le mensonge fut maintenu et propagé par 
tous les ennemis du succès de Lucrèce Borgia. 

M. Harel se dit que le moment était mauvais pour 
M. Victor Hugo et bon pour M. Alexandre Dumas; 
il n'hésita pas à déserter Marie Tudor, et à passer du 
côté de M. Dumas, auquel il alla offrir son théâtre. 
Il revint avec deux drames, Angèle et la Vénitienne; 
il ne s'agissait plus que d'en finir vite avec M. Vic- 
tor Hugo. Mademoiselle Georges tenait bien un peu 
à son rôle; Marie Tudor valait Lucrèce Borgia; mais 
il y avait pour elle dans la Vénitienne un très beau 
rôle, qui la consola, et elle consentit à l'étrangle- 
ment. La chose s'annonça avec simplicité. Quelques 
jours avant la représentation, le bas de l'affiche appa- 
rut ainsi : 

Incessamment 

Marie Tudor 



Prochainement 
ANGÈLE. 



PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. 357 

Comme cela, le public était bien prévenu. M. Vic- 
tor Hugo se ^âcha, et Angèle disparut de l'affiche, 
mais le premier coup était porté. L'hostilité, pour 
n'être plus affichée, n'en fut que plus profonde. 
C'étaient chaque jour des querelles de coulisses à 
cause de rôles distribués par l'auteur et que le direc- 
teur trouvait mal tenus. Un de ces rôles était celui du 
Juif, joué par M. Chilly, que M. Harel trouvait trop 
jeune. M. Victor Hugo, qui était fort content de 
M. Chilly, et qui, de plus, savait de lui un fait extrê- 
mement honorable, lui maintint le rôle. M. Harel ne 
fut pas plus heureux pour les autres. 

En même temps, il se répandait toutes sortes de 
bruits contre la pièce. Les amis de l'auteur s'inquié- 
taient. Un des meilleurs et des plus intelligents lui 
écrivait : 

« Il me revient de tous côtés, mon cher Victor, 
que votre pièce est plus que jamais un tissu d'hor- 
reurs, que votre Marie est une buveuse de sang, que 
le bourreau y est presque toujours en scène, et autres 
reproches aussi bien fondés. J'aurais voulu pouvoir 
aller moi-même vous parler de tout cela à Paris; 
mais je ne pourrai y être que mercredi matin. J'ai de 
fortes raisons de croire que vos ennemis sont plus 
que jamais disposés à faire ce qu'ils pourront pour 
vous empêcher de réussir, et que la présence du 
bourreau sur la scène est le mot d'ordre donné aux 
malveillants. L'arrivée du bourreau au second acte 
et sa présence dans le cortège au quatrième sont- 
elles bien nécessaires à votre drame? Cela de moins, 

TICTOn HUGO, T. II. 33 
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en resterait-il moins beau? et ne serait-il point pru- 
dent de faire encore ce sacrifice aux susceptibilités 
d une partie du public? Pour ma part, d'après ce que 
j'ai entendu depuis deux jours, je crois de mon devoir 
d'ami d'insister vivement auprès de vous pour que 
vous vous y déterminiez. Je sais que le bourreau a 
déjà été mis sur la scène par d'autres, sans que le 
public ait paru le trouver mauvais, mais depuis quel- 
que temps l'opinion a singulièrement été travaillée 
dans ce sens et l'est encore en ce moment plus que 
vous ne pouvez le croire, et je me tromperais bien 
fort si surtout la scène entre le bourreau et la reine 
au second acte n'exposait votre pièce à un grand 
danger. Je suis si tourmenté de cette idée que j'ai 
cru devoir vous la communiquer. Si toutefois vous 
en jugez autrement, je n'ai pas besoin de vous dire 
que je désire vivement me tromper. 

« Tout à vous de cœur. 

« E. B. » 

La veiUe de la première représentation, M. Vic- 
tor Hugo, sortant du théâtre, fut suivi par M. Harel 
jusque sous l'auvent du théâtre. 

— Monsieur Hugo, dit le directeur, vous êtes bien 
décidé à ne pas changer votre distribution? 

— Il serait un peu tard puisqu'on joue demain. 

— J'ai fait apprendre les rôles en double. Voulez- 
vous? 

— Non. 
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— Eh. bien, votre pièce tombera. 

— Cela veut dire que vous la ferez tomber? 

— Cela veut dire ce que vous voudrez. 

— Eh bien, monsieur Harel, faites tomber ma pièce ; 
moi, je ferai tomber votre théâtre. 

Ce furent les dernières paroles échangées entre 
l'auteur et le directeur avant la bataille. 

M. Harel devait envoyer à l'auteur deux cent cin- 
quante billets ; il n'en envoya que cinquante. M. Vic- 
tor Hugo les renvoya et ne garda que la loge de sa 
femme. Quelques amis de l'auteur, désolés de n'avoir 
pas de place, s'adressèrent à M. Alexandre Dumas, 
alors tout-puissant sur la direction, et qui, avec sa 
générosité ordinaire, les fit entrer. 

M. Victor Hugo, en arrivant au théâtre le soir de 
la représentation, n'alla pas cette fois dans la loge 
de mademoiselle Georges; il alla droit aux coulisses. 
Un de ses amis vint l'y trouver et lui montra par le 
trou du souffleur des exemplaires du Journal des 
Débats qu'on se passait de mains en mains à l'or- 
chestre et aux galeries; c'était le numéro où était 
l'article de M. Granier de Cassagnac. 

Pendant qu'il regardait cela, on vint lui dire que 
mademoiselle Georges le priait d'aller lui parler. Il 
ne se pressa pas et resta à causer avec son ami. On 
frappa les trois coups, et l'ami retourna dans la salle ; 
alors l'auteur alla trouver l'actrice. Elle le reçut froi- 
dement, lui dit qu'il venait trop tard, que maintenant 
le rideau était levé et qu'elle n'avait plus rien à lui 
dire. 

Le premier acte, dont n'était pas mademoiselle 
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Georges, fut peu applaudi. M. Frederick, à qui 
l'auteur avait destiné Gilbert, n'étant pas au théâtre 
à cette époque, le rôle avait été donné à M. Bocage, 
puis, après un des conflits de ces répétitions ora- 
geuses, à M. Lockroy, qui, homme de talent d'ail- 
leurs, n'avait pas l'autorité de M. Bocage ni surtout 
de M. Frederick Lemaître. M. Chilly donna tort au 
directeur en étant excellent dans le Juif. 

L'apparition de mademoiselle Georges fut un 
éblouissement. A demi couchée sur un lit de repos, 
en robe de velours écarlate, couronnée de diamants, 
sa beauté était vraiment royale. L'insulte à Fabiani 
fut dite par elle avec une vérité ample et une fami- 
liarité superbe. Tout alla bien jusqu'à l'entrée du 
bourreau, que l'auteur avait conservée et qui fut, en 
effet, le signal des sifflets. 

Toute la troisième partie, surtout la scène de Gil- 
bert et de Jane, excita des ricanements continuels. 
Le cortège de l'exécution, au dernier acte, -fit grand 
effet, et le bourreau, sifflé au second acte, fut 
applaudi au quatrième. Mais les sifflets reprirent 
aussitôt; mademoiselle Georges elle-même ne fut 
plus ménagée ; son imprécation contre Londres fut 
bourrasquée ; la grande scène finale entre les deux 
femmes fut sifflée d'un bout à l'autre. 

Cependant on sentait une résistance énergique de 
la pièce; une partie considérable du public avait 
protesté par ses applaudissements; les amis de l'au- 
teur affirmaient qu'il y avait bien eu quelques siffle- 
ments dans les loges et à l'orchestre, mais que 
l'opposition était surtout venue du parterre, livré à 
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la claque, c'est à dire au directeur. En somme, la 
soirée n était nullement décisive; il y avait une 
grande différence avec le Roi s'amuse, sifflé évidem- 
ment par le public et écrasé; c'était un combat, mais 
ce n'était pas une défaite. 

Une différence d'une autre espèce avec le Roi 
s'amuse^ c'est que, pour la première fois, le nom de 
l'auteur fut sifflé. 

M. Victor Hugo se hâta d'aller dans la loge de 
mademoiselle Georges, curieux de voir comment elle 
prenait ceux des sifflets qui s'étaient attaqués à elle. 
Elle était furieuse. 

— Il y avait des drôles dans la salle! s'écria-t-elle. 

— Est-ce dans la salle? se contenta de dire l'auteur. 
M. Harel entra, l'actrice lui reprocha hautement 

de l'avoir fait siffler, et M. Victor Hugo les laissa 
s'expliquer ensemble. 

Une indisposition grave de l'actrice qui jouait 
Jane obligea à faire relâche le lendemain. Les jour- 
naux furent très hostiles. A la quatrième représenta- 
tion, l'annonce d'Angèle reparut sur l'affiche. Malgré 
tout cela, les recettes, inférieures à celles de Lucrèce 
Borgia^ se maintinrent à un chiffre qui força le direc- 
teur de retirer encore une fois l'annonce, et Marie 
Tudor eut un nombre de représentations plus qu'ho- 
norable. 

Les relations n'étaient plus possibles entre M. Vic- 
tor Hugo et la Porte-Saint-Martin. M. Harel le 
sentit lui-même, et le traité signé pour un troisième 
drame fut résilié d'un commun accord. 



LXI 



ANGELO 



Au commencement de 1834, M. Victor Hugo fit 
Y Étude sur Mirabeau, décidément révolutionnaire. 
Ses idées avaient marché depuis ses premières odes, 
si aveuglément royalistes. Il éprouva le besoin de 
mesurer la route qu'il avait parcourue, de jeter un 
coup d'œil sur les étapes de son esprit, de confronter 
son présent à son passé et de se rendre compte de 
lui-même. Sûr de n'avoir jamais obéi qu'à sa convic- 
tion et n'ayant rien à renier ni à cacher, il fit cet 
examen de conscience en public, dans Littérature et 
Philosophie mêlées. 

Le Roi s'amuse tombé n'avait pas empêché le 
Théâtre-Français de lui redemander une pièce de- 
puis la réussite éclatante de Lucrèce Borgia. M. Jous- 
lin de Lasalle étant revenu en février 1835, M. Vic- 
tor Hugo lui répondit qu'il achevait dans ce moment 
un drame qui exigeait deux actrices de premier 
ordre. Le Théâtre-Français avait mademoiselle Mars 
et pouvait engager madame Dorval, qui était libre. 
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Tuais il s'agissait de savoir si mademoiselle Mars 
consentirait à jouer avec madame Dorval. Quant à 
celle-ci, elle jouerait avec qui Ton voudrait. 

L'auteur lut Angelo à mademoiselle Mars. L'actrice 
habitait rue de la Tour des Dames, dans un hôtel 
où l'on arrivait par une avenue et par des escaliers 
en amphithéâtre. L'auteur fut introduit dans un 
salon meublé selon le goût empire. Un goût plus 
récent y était représenté par un tableau -pendule 
figurant une église de village dont le clocher à 
cadran carillonnait les heures. Ce carillon se mêla 
à la lecture d' Angelo. 

M. Victor Hugo n'avait pas revu mademoiselle 
Mars depuis qu'il lui avait refusé Marion de Lorme. 
Elle fut très aimable, écouta la pièce avec intérêt, lui 
dit qu'il avait fait de grands progrès comme lecteur,, 
et loua même le drame en des termes auxquels elle 
n'avait pas accoutumé l'auteur d'Hernani. 

— Certainement, je jouerai, dit-elle, et avec votre 
madame Dorval! Les deux rôles sont très beaux. 
Voyons, vite, quel est le mien? 

— Celui que vous choisirez. 

Catarina, mariée, chaste, convenait à merveille au 
talent honnête et décent de mademoiselle Mars; mais 
la Tisbé, fille des rues, violente, déréglée, semblait 
faite pour le talent bohème et libre de madame Dor- 
val. Mademoiselle Mars préféra donc la Tisbé. 

Le drame, dans son état primitif, avait cinq actes. 
La mort d'Homodéi, au lieu d'être en récit, était en 
action. Rodolfo allait punir l'espion dans lin' bouge 
de bandits où se mêlaient le vin et le sang. Après là 
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lecture au comité, MM. Taylor et Jouslin de Lasàlle 
vinrent trouver l'auteur ; l'acte des bandits les inquié- 
tait; le Roi s'amme avait dû en partie sa chute ^u 
bouge de Saltabadil; le bouge d'Homodéi ferait 
tomber Angelo; il n'était pas indispensable au drame; 
la mort d'Homodéi pouvait être racontée en quelques 
mots; ils obtinrent de l'auteur la suppression de 
l'acte. 

Les répétitions furent curieuses par la rencontre 
de deux actrices célèbres. Mademoiselle Mars traitait 
madame Dorval avec la hauteur aristocratique d'une 
comédienne du Théâtre-Français forcée de s'enca- 
nailler avec une échappée du boulevard; elle n'en 
sentait pas moins que c'était une rivale sérieuse; elle 
était en même temps humiliée et effrayée , et c'était 
un singulier mélange de mépris et de .haine. Ma- 
dame Dorval, elle, était souple et caressante; elle 
répondait aux brutalités par des flatteries ; elle était 
toute prête à se trouver bien hardie, en effet, de 
mettre son pied mélodramatique sur ces nobles 
planches du Théâtre -Français; elle se faisait tout 
humble et toute petite, quitte à se redresser devant 
le public. 

Elle répétait en dedans, ne démasquait aucun 
effet, était terne, éteinte, nulle. Mademoiselle Mars 
se rassurait et se félicitait du bon calcul qu'elle avait 
fait en prenant le rôle qui lui allait peu, mais comme 
Catarina allait encore moins à madame Dorval! Cette 
femme sans frein et sans retenue dans un rôle de 
pureté et de dignité! Elle était capable d'y être 
sifflée. Mais, à une répétition, madame Dorval s'ou- 
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blia et joua tellement que l'espérance de mademoi- 
selle Mars s'évanouit du coup. Elle ne put se contenir 
et, au troisième acte, interrompit l'accès de colère 
de Catarina contre Angelo et contre la Tisbé : 

— Dites donc, monsieur Hugo, quelle mine voulez- 
vous que je fasse, moi, pendant que madame m'in- 
jurie de cette agréable façon! Est-ce que vous ne 
trouvez pas les injures qu'elle me dit bien longues? 

— Pas plus longues, madame, que celles que vous 
lui dites, vous, à l'acte précédent. 

— Oh! moi, dit madame Dorval, je ne trouve pas 
les injures de madame trop longues. Quand les choses 
sont si belles, j'ai autant de plaisir à les écouter qu'à 
les dire. 

Mademoiselle Mars se tut. Mais, le lendemain, elle 
trouva qu'elle avait à dire bien des choses inutiles, 
qu'elle ne savait comment se tirer de toutes ces grandes 
phrases, et que son rôle aurait besoin de larges cou- 
pures. L'auteur refusa de rien couper à mademoi- 
selle Mars, et madame Dorval put dire tout son rôle. 

Madame Dorval, s'étant trahie une fois, ne se gêna 
plus pour répéter de son mieux. Catarina, empoi- 
sonnée par son mari, va mourir dans son oratoire. 
Madame Dorval, à ce moment, fut si touchante et si 
vraie, que les quelques personnes présentes l'applau- 
dirent. 

L'acte fini, mademoiselle Mars vint à l'auteur : 

— Vous n'écoutez pas mes conseils, lui dit-elle en 
essayant de sourire; je viens pourtant vous en donner 
encore un. Si j'étais de vous, je changerais le genre 
de mort de Catarina. Toujours du poison! Vous en 
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avez mis dans Hemani, vous en avez mis dans 
Lticrèce Borgia^ vous en remettez dans Angelo. Vrai- 
ment c'est trop. D'abord ce n'est pas beau à voir, ces 
contorsions. C'était bon dans Hernani, parce que 
c'était la première fois. 

— Ce n'était pas la première fois, madame. Je n'ai 
pas inventé le poison, je l'emploie, comme Corneille 
l'a employé dans Rodogune, comme Shakspeare l'a 
employé dans Roméo et Juliette^ ce qui ne l'a pas 
empêché de l'employer encore dans Hamlet. On l'avait 
employé bien des fois avant Hernani et on l'emploiera 
bien des fois après AngelOy moi tout le premier. 

N'ayant pas encore réussi de ce côté, l'actrice en 
vint aux voies de fait, et, à la répétition suivante, à 
l'instant où madame Dorval se dirigeait en chance- 
lant vers l'oratoire, mademoiselle Mars, qui était de 
l'autre côté, traversa le théâtre et vint tout bonne- 
ment se camper de façon à cacher aux spectateurs la 
sortie de Catarina. 

Cela dépassait la guerre permise. L'auteur inter- 
vint et rappela à l'actrice que sa place était de l'autre 
côté. Elle répondit qu'elle, se trouvait mieux où elle 
était. M. Victor Hugo reprit qu'il était, lui, de l'avis 
contraire, et que c'était à l'auteur de juger ce qui 
valait mieux pour la pièce. Elle répliqua que c'était 
à l'actrice de juger ce qui valait mieux pour l'actrice. 
Il eut beau dire , elle refusa absolument de bouger. 
Alors il perdit patience comme à Hernani. Il déclara 
qu'il avait rencontré bien souvent l'envie, mais que 
c'était la première fois qu'il la voyait s'avouant et 
s'étalant, que les femmes qui montraient leur corps 
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lui semblaient pudiques à côté de cette nudité de 
l'amour -propre. Et à quoi bon? Qu'est-ce que made- 
moiselle Mars espérait? Elle avait bien pu étouffer de 
pauvres débutantes sans réputation faite, et encore 
inconnues, — mais est-ce qu'elle s'imaginait qu'elle 
annulerait madame Dorval, son égale en talent et en 
succès? Et, comme elle tressaillait à ce mot, il le 
répéta: — Votre égale, entendez- vous , en talent 
et en succès! Et si ce que je vous dis vous déplaît, 
vous êtes libre de rendre le rôle. Du reste, il est 
inutile que nous continuions à répéter. La pièce sera 
jouée comme je l'entends, ou elle ne sera pas jouée. 

Cela dit, il leva la répétition et quitta le théâtre. 

Le soir, on annonça M. Harel. Il savait ce qui 
s'était passé au Théâtre-Français. Il avait eu des 
torts envers M. Victor Hugo, il le reconnaissait; il 
en avait été bien puni, son théâtre n'avait fait que 
décliner depuis, il se repentait, il s'accusait, il jurait 
de ne plus recommencer. Si M. Victor Hugo voulait 
lui pardonner et lui donner Angelo, il engagerait 
madame Dorval, que le Théâtre-Français serait trop 
heureux de lâcher, et il avait mademoiselle Georges, 
qui serait une bien autre Tisbé que mademoiselle 
Mars. M. Victor Hugo répondit qu'il ne savait pas 
encore jusqu'où s'obstinerait mademoiselle Mars, 
mais que, quand môme il retirerait Angelo au Théâtre- 
Français, il ne le donnerait pas à la Porte-Saint- 
Martin. 

— J'en suis fâché pour vous si vous avez besoin de 
moi. Mais je n'ai qu'une parole. Vous m'avez dit que 
Marie Tudor tomberait, et vous avez tenu votre pro- 
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messe; je vous ai dit que votre théâtre tomberait, 
et je tiendrai la mienne. 

Depuis cette époque, M. Harel remonta bien des 
fois l'escalier de l'auteur de Marie Tudor. Il le pria, 
l'implora, lui oflfrit toutes les primes et toutes les 
signatures possibles; M. Victor Hugo le recevait 
poliment, causait, mais quant à une pièce, il refusa 
toujours. On sait que M. Harel finit par faire fsdllite. 

Dans la soirée, M. Victor Hugo reçut une lettre de 
madame Dorval : 

« Si mademoiselle Mars ne veut pas céder, faites- 
lui la concession qu'elle demande. Ce n'est pas seule* 
ment dans cette sortie qu'est le succès, mais aussi 
dans les adorables choses qu'il n'est pas en son pou- 
voir d'enlever. Est-ce votre ouvrage seul, dites, que 
vous avez voulu défendre? J*ai emporté et je garde 
l'idée que vous avez voulu me protéger aussi, et j'en 
suis fière et heureuse. Mais ne vous fâchez pas tout 
à fait contre mademoiselle Mars. Vous êtes toujours 
prêt à prendre de ces résolutions qui me font trem- 
bler. S'il me fallait laisser ce rôle, qui seul me retient 
au théâtre, je serais bien triste. » 

Le directeur n'était pas moins suppliant : 

« J'apprends à mon arrivée que vous avez eu de 
nouvelles difficultés pour une position de scène ; et 
vous ne voulez plus revenir à la répétition de votre 
ouvrage si mademoiselle Mars ne fait pas ce que vous 
désirez. Je pense que vous avez raison de demander 
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que Ton exécute ce que vous exigez; mais est-il bien 
indispensable au succès de l'ouvrage que cette posi- 
tion soit précisément celle que vous demandez? Ne 
pourrait-on arranger la scène de manière à ne point 
vous nuire et à satisfaire tout le monde? Il me semble 
qu'une place occupée un peu plus en face ou un peu 
plus de côté ne peut en rien empêcher le succès d'un 
ouvrage comme le vôtre. Vous avouerez qu'après des 
études faites, des dépenses très fortes engagées, un 
résultat très difficile en partie obtenu^ il serait bien 
cruel d'être arrêté au moment de la représentation. 
Soyez le plus raisonnable, je vous en prie, venez 
demain à la répétition, et nous arrangerons tout 
cela. Voyez l'embarras dans lequel je me trouverais, 
moi, et faites un peu pour un pauvre directeur ce que 
vous ne feriez pas pour vous-même. Je compte sur 
vous demain, et venez, je vous en supplie, avec des 
idées de conciliation. » 

M. Victor Hugo alla le lendemain à la répétition. 
Au moment de la mort de Catarina, mademoiselle 
Mars se mit d'elle-même à la place qu'il lui avait 
indiquée. Elle était fort radoucie. Après la répéti- 
tion, elle le pria de venir voir ses costumes. Il s'em- 
pressa d'y aller. Pour se& costumes de dona Sol, il 
lui avait apporté de très beaux dessins de M. Louis 
Boulanger d'après les tableaux et les gravures du 
temps; elle les avait trouvés hideux et lui avait dit 
« de remporter ces barbouillages. » EUe avait coiflFé 
dona Sol d'un berret qui avait été l'étonnement des 
peintres, nombreux à Hernani. Le berret de dona Sol 
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reparaissait sur la tête de Tisbé, avec des enjolive- 
ments qui faisaient hésiter l'œil entre un turban et 
une roue de cabriolet. 

— Ah ! dit l'auteur consterné, vous allez remettre 
encore cela? 

— Oui ; cette coiffure me va très bien. Elle me fait 
toute jeune. Vous avez vu mon portrait de Gérard, 
en Moscovite? C'est cette coiffure-là. 

M. Victor Hugo hasarda que la Tisbé n'était pas 
précisément une Moscovite, mais une Italienne ; mais 
il n'insista pas, ne voulant pas recommencer les que- 
relles pour un détail d'habillement. 

La veille de la représentation, il eut soin de se 
faire montrer l'affiche. Comme il l'avait prévu, le nom 
de mademoiselle Mars éclatait en vedette, et celui de 
madame Dorval était relégué obscurément après les 
figurants. 

— Il y a une erreur, dit-il. 

— Laquelle? fit le régisseur. 

Mademoiselle Mars se trouvait là. M. Victor Hugo 
lui présenta l'affiche : 

— Madame va vous le dire. 

— Oh! je ne me mêle pas de l'affiche! dit-elle, en 
tournant le dos et en sortant. 

Le directeur objecta que la vedette était un privi- 
lège de mademoiselle Mars, que tous, excepté elle, 
étaient égaux et affichés par rang d'ancienneté, les 
pensionnaires après les sociétaires, et que madame 
Dorval, la dernière venue, devait être la dernière 
nommée. M. Victor Hugo repartit que madame Dor- 
val, spécialement engagée pour son drame, n'était 
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pas une pensionnaire ordinaire, et que, d'ailleurs, 
du moment qu'on faisait une exception pour une 
autre, on pouvait en faire une pour elle. Madame Dor- 
val eut la vedette aussi. 

Mademoiselle Mars était de fort mauvaise humeur 
en s'habillant pour la représentation. 

— Excusez-moi si je ne cause pas, dit-elle à l'au- 
teur. Mais c'est vous qui me pressez, puisque vous 
m'avez mise de la première scène. Vous savez que 
c'est la première fois que je joue en lever de rideau. 

L'auteur alla chercher meilleur visage dans la loge 
de madame Dorval. Elle lui sauta au cou, dit qu'elle 
n'avait jamais eu de plus beau rôle, qu'elle en raffo- 
lait, et de Tisbé, aussi, et de toute la pièce, et elle 
interpellait son mari qui était présent. N'est-ce pas. 
Merle? M. Merle acquiesçait, moins froidement qu'à 
son ordinaire ; il était, de sa nature, assez indifférent 
et craignait d'être de mauvais ton en épousant trop 
les admirations de sa femme. 

Il y avait dans la salle deux publics bien distincts, 
celui de mademoiselle Mars et celui de madame Dor- 
val, les gens graves, gourmés, empesés, pinces, 
enrichis ou titrés, que les artistes appellent les bour- 
geois; et les spectateurs ardents, jeunes, vivants, 
tumultueux, désordonnés, que le monde appelle les 
bohèmes. 

L'entrée de mademoiselle Mars fut saluée chaleu- 
reusement par les bourgeois et par les claqueurs. Les 
bohèmes s'abstinrent. Le premier acte intéressa et 
charma. M. Beauvallet fut un Angelo saisissant. 
Mademoiselle Mars dit, sans profondeur, mais avec 
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une sensibilité très bien jouée, le récit de sa mère 
sauvée du gibet. La scène de la clef rentrait mieux 
dans ses habitudes de comédie; eUe en cisela chaque 
mot, et y fut applaudie d'un bout à l'autre. Il n'y 
eut pas dans tout l'acte un seul moment d'opposi- 
tion. 

C'était maintenant le tour de madame Dorval. 
Quand elle parut, les bohèmes essayaient de lui faire 
à elle aussi « une entrée, » mais ils furent chutes par 
les bourgeois, et un peu par les claqueurs. La grande 
actrice sentit qu'il fallait vaincre ou périr et joua, 
non avec son talent ordinaire, mais avec son talent 
extraordinaire. Elle fut d'une telle réalité, d'une pas- 
sion si jeune, d'un abandon si chaste, que les bour- 
geois même furent entraînés, et soupçonnèrent 
presque la distance qu'il y a d'un talent composé à 
un talent spontané. 

Mademoiselle Mars était dans les coulisses, atten- 
dant sa scène. 

— Eh bien, dit-elle à l'auteur, j'espère qu'on l'ap- 
plaudit assezi votre actrice. 

— De laquelle parlez-vous? demanda poliment 
l'auteur. 

— Oh ! de celle à qui vous avez donné le meilleur 
rôle. 

M. Victor Hugo aurait pu lui répondre qu'elle 
avait choisi, mais il venait d'apercevoir à la main de 
Tisbé la lampe avec laquelle elle entre dans la cham- 
bre de Catarina. C'était une lampe tragique et mytho- 
logique , retrouvée évidemment dans les fouilles 
d'Herculanum^ Il n'en dit rien, pour ne pas mécon- 
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tenter la comédienne à l'instant de sa scène princi- 
pale, mais il ne put se taire en lui voyant sur la tête 
son éternel berret. Il lui fit remarquer que, pour 
sauver Catarina, elle disait à Angelo quelle était 
venue en manteau d'homme et qu'elle « avait aussi le 
chapeau ; » le public se demanderait comment Angelo 
pouvait croire au chapeau en voyant le turban. 

— Bah! dit-elle, est-ce que le public fait attention 
à ces choses-là? 

Et Tisbé entra chez Catarina avec une lampe 
antique et un bonnet russe. Du reste, le public, en 
eflfët, n'eut pas l'air de s'en apercevoir. 

Mademoiselle Mars n'avait pas la véhémence et 
l'emportement qu'il fallait pour les violences de 
Tisbé. Elle y fut médiocre. Madame Dorval, avec 
quelques mots, mit le^ succès de son côté ; mademoi- 
selle Mars, inférieure dans l'insulte, reprit le dessus 
dans le sacrifice, et réfuta les soupçons d'Angelo 
avec une mélancolie et une noblesse qui refirent 
l'égalité entre les rivales. 

Au troisième acte, par un de ces hasards des repré- 
sentations qui déconcertent les prévisions les plus 
sûres, madame Dorval joua mal la scène qu'elle 
avait si bien répétée. Elle manqua d'autorité dans sa 
révolte contre son mari; sa sortie même, dont made- 
moiselle Mars s'était tant effrayée, fut applaudie, 
mais sans enthousiasme. Le grand succès de l'acte 
fut pour M, Beauvallet qui, droit dans son justau- 
corps de velours écarlate, le cou nu, les cheveux ras, 
le regard dur, eut une inflexibilité de marbre. 

Le dernier acte faillit être compromis par un acci- 

TICTOR IIOGO. T. II. ^ 
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dent de mise en scène. On avait prévu que l'air froid 
des coulisses se précipitant dans l'air embrasé d'une 
salle comble agiterait les rideaux du lit où est cachée 
Catarina, crue morte et enterrée dans les caveaux 
du palais. On avait paré à cet inconvénient en cou- 
sant aux rideaux des tringles de fer supportant des 
poids. Mais le courant d'air fut tel que les poids ne 
purent résister. Il fallut que deux machinistes se 
glissassent à plat ventre sous le lit et maintinssent 
le rideau, mais le vent le faisait trembler dans leurs 
mains et les découvrait par instants au public que 
cela faisait rire^ Mademoiselle Mars se troubla et 
joua gauchement, et la pièce aurait mal fini, sans 
madame Dorval dont le réveil fut d'une grâce éton- 
née et charmante qui rétablit le succès. Quand 
Rodolfo la prit dans ses bras, elle eut la légèreté 
d'une ombre qui revient à la vie, la poésie d'Eurydice 
ramenée sur la terre. 

Le drame finissait à : par moi, pour toi. Mademoi- 
selle Mars avait obtenu que l'auteur coupât le reste, 
disant que la pièce était finie là, que le public en 
savait assez et n'écouterait pas les dernières phrases 
Mademoiselle Rachel, qui joua Tisbé en 1850, dit 
le rôle tout entier, et les dernières phrases furent 
écoutées et applaudies. 

Somme toute, Angelo avait réussi. La réussite per- 
sista, aux représentations suivantes. Mademoiselle 
Mars s'était résignée au succès de joadame Dorval 
et se contentait du sien. L'auteur n'eut plus avec elle 
qu'une contestation, mais ce fut sur un sujet étran- 
ger au théâtre. 
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C'était le moment du procès de mademoiselle de 
Morel contre M. de Laroncière. Il y avait des 
séances de nuit parce que mademoiselle de Morel, 
malade et hallucinée, ne retrouvait sa raison qu'à 
minuit. M. Victor Hugo alla à une de ces audiences 
nocturnes. Il vit l'accusé, un jeune homme de taille 
moyenne, brun, à figure régulière et distinguée. Il 
vit moins l'accusatrice, qui entra à l'heure solennelle 
le visage caché par un chapeau de paille et par un 
voile épais. Elle déposa d'une façon nette et précise. 
M. de Laroncière se leva, et, de l'air le plus respec- 
tueux et le plus pénétré, lui demanda si elle était 
bien sûre du fait infâme qu'elle lui attribuait, si elle 
ne se trompait pas de personne, si elle n'était pas 
encore sous l'influence de quelque funeste vision, ou 
s'il n'avait pas fait à son insu contre elle quelque 
chose dont elle voulût se venger. Elle répondit sèche- 
ment qu'elle avait dit la vérité. M. de Laroncière se 
rassit accablé. 

L'attitude très digne et l'accent sincère de l'accusé 
avaient frappé M. Victor Hugo, déjà disposé à le 
croire innocent par la lecture de l'acte d'accusation. 
Le lendemain , il était dans la loge de mademoiselle 
Mars; le procès Laroncière faisait grand bruit; on 
en parla. M. Victor Hugo dit qu'il croyait à l'inno- 
cence de l'accusé. 

A ce mot, mademoiselle Mars se leva pâle et fré- 
missante ,f.cQhime si elle venait d'être insultée. 
M. Victor Hugo ne comprit pas d'abord; mais il 
apprit bientôt que l'actrice avait dans son intimité 
un oncle de mademoiselle de Morel, et qu'elle la 
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regardait probablement un peu comme sa nièce. N'en 
sachant rien alors, il soutint son opinion. Mademoi- 
selle Mars s'indigna tellement qu'elle en fut malade 
et qu'elle resta quelques jours sans jouer. 



LXII 



LA ESMERALDA 



Le succès exceptionnel de Notre-Dame de Paris avait 
attiré à M. Victor Hugo de nombreuses demandes 
de musiciens, entre autres d'un musicien illustre, 
M. Meyerbeer, qui auraient voulu qu'il leur fît de son 
roman un opéra. Il s'y était toujours refusé. Mais 
M. Bertin lui demanda cela pour sa fille, et il fit par 
amitié ce qu'il n'avait pas fait par intérêt. 

La musique terminée, il y eut une audition prépa- 
ratoire. La soirée fut précédée d'un dîner, dont 
étaient MM. Victor Hugo, Eugène Delacroix, Ros- 
sini, Berlioz, Antony Deschamps, etc. On remarqua 
que, pendant tout le dîner, M. Rossini appela M. De- 
lacroix M. Delaroche. MM.deBourqueney, Lesourd, 
Alfred de Wailly, Antony Deschamps et une nièce 
de M. Bertin chantèrent des morceaux de l'opéra, 
qui furent grandement loués. — M. Rossini avait une 
voix charmante, et chantait volontiers ; on le pria de 
se faire entendre ; il résista ; M. et madame Bertin le 
pressèrent; de jolies femmes se mirent presque à ses 
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pieds; il répondit qu'il était enroué et absolument 
incapable de tirer, une note de son gosier, sortit 
presque aussitôt, et, à peine dans l'antichambre, se 
mit à entonner un air de ses opéras d'une voix claire 
et retentissante. 

Les répétitions de la Esmeralda se firent dans l'été 
de 1836. L'auteur des paroles n'y assista pas; il voya- 
geait en Bretagne. A son retour, il fut frappé de la 
mesquinerie de la mise en scène. Le vieux Paris prê- 
tait aux décorations et aux costumes. Rien de riche 
ni de pittoresque ; les haillons de la Cour des Miracles, 
qui auraient pu avoir du caractère et de la nouveauté 
à l'Opéra, étaient en drap neuf; de sorte que les 
seigneurs avaient l'air de pauvres et les truands 
de bourgeois. M. Victor Hugo avait donné une idée 
de décor qui aurait pu faire grand efiet : c'était 
l'ascension de Quasimodo enlevant la Esmeralda 
d'étage en étage ; pour faire monter Quasimodo , il 
n'y avait qu'à faire descendre la cathédrale. En son 
absence, on avait déclaré la chose impossible. Ce 
décor , impossible à l'Opéra , a été fait depuis à 
l'Ambigu. 

L'opéra, chanté par MM. Nourrit, Levasseur, Mas- 
sol, etc., et mademoiselle Falcon, fut applaudi parle 
public de la première représentation , laquelle fut 
assombrie par la nouvelle de la mort de Charles X. 

Les journaux furent d'une violence extrême contre 
la musique. L'esprit de parti s'en mêla et se vengea 
sur une femme du journal de son père. Alors, le 
public siffla. L'opposition augmenta de représenta- 
tion en représentation, et à la huitième le rideau fut 
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baissé avant la fin. Tout ce que put le directeur, 
M. Duponchel, qui devait son privilège à M. Bertin, 
ce fut de jouer de temps en temps, avant le ballet, 
un acte où l'auteur avait réuni les principaux mor- 
ceaux des cinq. 

Le roman est fait sur le mot Ananké; l'opéra finît 
par le mot fatalité. Ce fut une première fatalité que 
cet écrasement d'un ouvrage qui avait pour chan- 
teurs M. Nourrit et mademoiselle Falcon, pour musi- 
cienne une femme d'un grand talent, pour librettiste 
M. Victor Hugo et pour sujet Notre-Dame de Paris. 
La fatalité s'attacha aux acteurs. Mademoiselle 
Falcon perdit sa voix; M. Nourrit alla se tuer en 
Italie, — Un navire appelé Esmeràlda, faisant la tra- 
versée d'Angleterre en Irlande, se perdit corps et 
biens. — Le duc d'Orléans avait nommé Esmeralda 
une jument de grand prix ; dans une course au clo- 
cher, elle se rencontra avec un cheval au galop, et 
eut la tête fracassée. 



LXIII 



LA MORT DU FRÈRE 



En 1837, M. Victor Hugo perdit son frère Eugène. 
J'ai raconté que le pauvre garçon avait été pris de 
folie la nuit même du mariage de son frère, et que 
le général Hugo, qui n'était pas venu pour le marié, 
était venu pour le malade. Après avoir essayé de le 
soigner chez lui, le père avait dû le mettre chez 
M. Esquirol, dont la maison était la plus renom- 
mée. Le médecin en chef de la maison, M. Royer- 
Collard, s'était occupé de lui avec une attention 
spéciale; les accès violents avaient disparu; quand 
son père et ses frères allaient le voir, il causait avec 
eux affectueusement, et raisonnablement excepté sur 
un point : il se croyait enfermé dans une prison 
d'État pour avoir conspii:é contre la duchesse de 
Berry. Le général s'était dit que la meilleure réfuta- 
tion de son erreur serait la liberté ; il avait demandé 
au médecin s'il ne ferait pas bien de le reprendre; 
M. Royer-CoUard n'y avait vu aucun inconvénient 
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dans Tétat tranquille du convalescent, et le général 
Tavait emmené à Blois. 

Il s'était laissé emmener, sans peine ni joie ; en 
partant, son attitude et sa physionomie étaient celles 
de la torpeur; ce robuste et vaillant jeune homme 
qui s'était jeté si vivement dans la lutte littéraire 
avait maintenant quelque chose d'un mouton en- 
dormi. Il était resté ainsi à Blois, doux, facile, 
sensé, — obstiné seulement à vouloir aller au soleil 
sans chapeau, comme il l'était, enfant, à ôter ses 
bas dans les neiges du Mont-Cenis. Un jour, à dîner, 
il se jeta brusquement sur sa belle-mère un couteau 
à la main, voulant la tuer. 

Le général le ramena à Paris, et essaya de la 
maison Saint-Maurice à Charenton, qui était une 
maison militaire. La médication, ayant affaire à des 
officiers, les traitait militairement; l'énergie des 
remèdes dompta encore une fois la fureur de la ma- 
ladie; mais Eugène se crut plus que jamais dans 
une prison d'État, il protestait contre son incarcéra- 
tion sans jugement, il tentait de s'évader, et on 
l'arrêta une fois comme il se précipitait par une 
fenêtre. 

Quand il entendait des fous crier, il croyait que 
c'étaient des gens qu'on égorgeait, et il suppliait son 
père et ses frères de l'emmener. Yoyant qu'ils ne se 
prêtaient pas à son évasion, il se refroidit pour eux. 
Il resta quelque temps encore attaché à M. Vic- 
tor Hugo; il s'intéressait à la littérature; il voulut 
lire Hernani. Mais le directeur ayant montré l'éta- 
blissement à M. Victor Hugo et l'ayant dirigé par- 
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tout avec la complaisance polie qu'on a pour un visi- 
teur célèbre, le pauvre malade trouva que son frère 
était « trop bien avec ses ennemis » et ne voulut 
plus le voir, ni personne. Il fallut cesser les visites, 
qui l'exaspéraient. 

Contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, la santé 
de son corps se ressentit de la santé de son cerveau; 
sa forte constitution s'affaiblit; le dépérissement fut 
long; sa jeunesse et sa vigueur résistèrent, et il 
traîna jusqu'en février 1837. 

Ainsi s'éteignit le camarade de l'enfance et de 
l'adolescence de M. Victor Hugo. Les deux frères, 
si étroitement unis, avaient paru faits pour la même 
existence; ils avaient eu les mêmes jeux, les mêmes 
maîtres, les mêmes aspirations vers la poésie, le 
même instinct des besoins nouveaux; ils ne s'étaient 
pas quittés un seul jour jusqu'à la mort de leur mère : 
la destinée les sépara tout à coup et jeta l'un dans le 
bruit et dans la lumière, l'autre dans l'isolement et 
dans la nuit. 



LXIV 



LA FETE A VERSAILLES 



Dans Tété de 1837, Louis-Philippe voulut fêter à 
Versailles le mariage du duc d'Orléans. M. Victor 
Hugo fut invité. La veille de la fête, M. Alexandre 
Dumas vint le voir, fort irrité : il allait y avoir des 
promotions dans la légion d'honneur; le roi, voyant 
son nom sur une des listes qu'on lui avait présentées, 
l'avait rayé. Cette offense lui avait fait renvoyer 
l'invitation qu'il avait reçue. M. Victor Hugo dit 
qu'il n'irait pas non plus, et écrivit au duc d'Orléans 
la raison de son refus. 

Le soir, le secrétaire des commandements du 
prince accourut place Royale : le duc d'Orléans, 
en recevant la lettre de M. Victor Hugo, était allé 
aussitôt trouver le roi, et lui avait parlé instamment 
pour le rétablissement du nom de M. Alexandre 
Dumas sur la liste. Le secrétaire n'était pas encore 
parti, que M. Dumas revint, joyeux cette fois : il 
venait de recevoir du duc d'Orléans un mot lui 
annonçant qu'il avait la croix et qu'il pouvait la 
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porter dès à présent. Toute difficulté se trouvant 
donc levée, M. Victor Hugo promit à l'envoyé du 
prince d'aller à Versailles, Il lui demanda s'il y avait 
un costume de rigueur; le secrétaire répondit que 
tout était bon, excepté l'habit bourgeois. 

La fête était pour le lendemain. Il n'y avait guère 
le temps de se procurer un costume. Mais M. Vic- 
tor Hugo avait été de la garde nationale en 1830 et 
y avait été élu à je ne sais plus quel grade; il retrouva 
son équipement dans une armoire. M. Alexandre 
Dumas et lui examinèrent l'uniforme pièce à pièce, 
des épaulettes au ceinturon; c'était encore fort met- 
table. M. Dumas lui-môme était officier; c'était à 
merveille, il prendrait aussi son uniforme, et ce 
serait entre eux une fraternité de plus d'avoir le 
même habit. 

La fête commençait par la visite de l'intérieur du 
château. Si nombreuse que fût la foule, on circulait 
à l'aise dans ces vastes appartements royaux et dans 
ces galeries interminables. On y rencontrait tout ce 
qu'il y avait d'illustre en littérature, en peinture, en 
sculpture, en musique, en science, en politique, etc. 
Une des premières rencontres des deux gardes na- 
tionaux fut avec M. de Balzac, en habit de marquis, 
loué probablement et certainement fait pour un autre. 

Après une assez longue promenade, M. Victor 
Hugo s'assit, avec MM. Alexandre Dumas, Eu- 
gène Delacroix et trois ou quatre amis qui s'étaient 
joints au groupe; la causerie fut interrompue par 
l'entrée du roi et de la famille royale. Le duc d'Orléans 
donnait le bras à sa femme. Le roi, naturellement 
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aimable, et qui dans ce moment était, de plus, heu*- 
reux, dit des choses gracieuses à ses invités, spécia- 
lement à M. Victor Hugo, qui crut remarquer que 
son habit de garde national ne lui nuisait pas dans 
Tesprit du roi. Après les compliments, il lui demanda 
ce qu'il pensait de Versailles ; à quoi M. Victor Hugo 
répondit courtoisement que le siècle de Louis XIV 
avait écrit un beau livre et que le roi avait donné à 
ce beau livre une magnifique reliure. 

Madame la duchesse d'Orléans vint à M. Vic- 
tor Hugo et lui dit qu'elle était heureuse de le voir, 
qu'il y avait deux personnes qu'elle avait vivement 
désiré connaître, M. Cousin et lui, qu'elle avait sou- 
vent parlé de lui avec monsieur de Gœthe^ qu'elle 
avait lu tous ses livres, qu'elle savait ses vers par 
cœur, qu'elle aimait par dessus tout la pièce des 
Chants du Crépuscule qui commence par : 

C'était tme humble église au cintre surbaissé, 
li'église où nous entrâmes. 

Elle lui dit : — J'ai visité votre Notre-Dame. 

A quatre heures, un huissier vint dire : Le roi est 
servi. On se leva de table à six heures. Alors ce fut 
une cohue et une mêlée; le spectacle commençait 
aussitôt après le dîner; tout le monde voulait être 
placé de façon à bien voir, non pas la scène, mais la 
loge royale, ou peut-être de façon à en être vu; on 
se précipita, on se poussa, on se bouscula, on s'écrasa 
les pieds, on se déchira les habits. Ce furieux assaut 
dut s'arrêter devant une grande porte vitrée qui 
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resta fermée pendant que le roi et sa famille 
prenaient leurs places. Au bout d'un quart d'heure, 
elle s'ouvrit, et ce fut alors la vraie bousculade. Il 
restait à traverser une longue galerie dont le par- 
quet ciré et luisant comme un miroir avait une telle 
transparence qu'on s'y serait jeté à la nage ; on y 
glissait comme sur la glace; c'était un vrai casse-cou, 
surtout pour les vieux ; les maréchaux, les cordons 
bleus, les dignitaires, les personnages vénérables, 
pressés et heurtés sur cette surface dangereuse, 
perdirent l'équilibre et s'étalèrent. Il en tomba bien 
une vingtaine. M. Victor Hugo en ramassa plu- 
sieurs ; mais voyant M. d'Argout allongé sur le par- 
quet, il se souvint que c'était lui qui avait interdit 
le Roi s'amuse, et l'y laissa. 

La salle de spectacle du château est vaste et 
riche ; les ornements sont d'un rococo charmant, ce 
qui fait qu'elle a en même temps de la grandeur et de 
la coquetterie; elle était redorée à neuf; on avait 
multiplié les lustres et les candélabres; mademoi- 
selle Mars et l'élite de la troupe du Théâtre-Français 
jouaient le Misanthrope; avec tout cela, la représen- 
tation fut froide. Ce qui fait la vivacité du théâtre, 
c'est le fourmillement du public; le théâtre royal, 
calculé pour un public privilégié et restreint, n'avait 
que deux rangs de loges, séparées par de larges 
colonnes ; de sorte que, plein, il était vide. Pas de 
cohésion ni de communication entre les spectateurs, 
aucun de ces courants électriques qui mêlent toutes 
les âmes en une. Une autre cause de tristesse, c'est 
qu'il n'y avait guère que des hommes, les seules 
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invitées étai-ent les femmes des ministres et des 
ambassadeurs. Donc, les vives et claires couleurs 
des étoflfes, les fleurs dans les cheveux, Tétincelle- 
ment des bijoux aux bras et aux cous, la blancheur 
des épaules, le frémissement des éventails, étaient 
absents. Enfin, on attendait pour applaudir que le 
roi donnât le signal, et il le donnait peu. Après la 
représentation, des généraux et de hauts fonction- 
naires disaient : — C'est ça le Misanthrope! j*en avais 
entendu parler, je croyais que c'était amusant. 

Il y eut ensuite la promenade aux flambeaux dans 
les galeries de peinture. A chaque tableau que le roi 
montrait à ses hôtes, un domestique tout habillé de 
rouge tournait sur la toile le réflecteur d'une lampe 
qu'il portait à la main. — A onze heures, la fête fut 
terminée, et chacun courut après sa voiture, qui ne 
fut pas facile à retrouver dans l'encombrement. 
MM. Alexandre Dumas et Victor Hugo n'eurent la 
leur qu'à une heure du matin, et ne rentrèrent à 
Paris qu'au jour. 

M. Victor Hugo, qui n'était toujours que chevalier 
de la légion d'honneur, fut promu officier, grade 
auquel il est resté depuis. 

Le 27 juin 1837, M. Victor Hugo publia les Voix 
intérieures. Dans la journée, deux laquais à la livrée 
du duc d'Orléans vinrent place Royale avec des 
hommes de peine qui apportaient un grand tableau. 
Ce tableau était une Inez de Castro, de M. Saint-Evre, 
qui avait été le succès d'un salon. Sur la dorure du 
cadre, il y avait cette inscription : Le due et la duchesse 
(TOrléans à itf . Victor Hugo, 27 juin 1837. 



LXV 



RUY BLAS 



M. Alexandre Dumas ne fut pas longtemps sans 
avoir à se plaindre, lui aussi, de M. Harel, et sans 
quitter la Porte-Saint-Martin. Il était, de plus, en 
mauvais termes avec la Comédie-Française. Il vint 
un jour chez M. Victor Hugo et lui raconta une con- 
versation qu'il avait eue avec le duc d'Orléans. Le 
prince s'informant pourquoi il ne faisait plus rien 
jouer, il lui avait répondu que la littérature nouvelle 
n'avait pas de théâtre; qu'elle n'avait jamais été chez 
elle au Théâtre-Français , qu'elle y avait été quelque- 
fois tolérée, jamais acceptée ; que sa vraie scène eût 
été la Porte-Saint-Martin, mais que les procédés du 
directeur en avaient éloigné tout ce qui avait du 
talent ou seulement de la dignité, et qu'on y était 
tombé aux exhibitions des ménageries ambulantes; 
qu'entre le Théâtre-Français, voué aux morts, et la 
Porte-Saint-Martin, vouée aux bêtes, l'art moderne 
était sur le pavé. Il avait ajouté que ce n'était pas lui 
seul qui se plaignait , que tous les auteurs de drame 
disaient comme lui, à commencer par M, Victor Hugo, 
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qui ne faisait plus de pièces que de loin en loin et qui 
en aurait fait deux par an s'il avait eu un théâtre. 

Le duc d'Orléans avait dit que c'était là, en eflFet, 
un état de choses impossible, que l'art contempo- 
rain avait droit à un théâtre et qu'il en parlerait à 
M. Guizot. 

— Maintenant, conclut M. Alexandre Dumas, il 
faut que vous alliez voir Guizot. J'ai persuadé le 
prince, persuadez le ministre. 

— Un théâtre, c'est très bien, dit M. Victor Hugo, 
mais il faudrait un directeur. 

M. Alexandre Dumas n'avait personne dont il pût 
répondre. 

— Connaissez-vous quelqu'un , vous? demanda-t-il 
à M. Victor Hugo. 

— Oui et non. Je reçois un journal de théâtre qui 
est entièrement dans nos idées , et qui nous défend 
tous les deux, évidemment avec conviction et sans 
arrière-pensée, car le brave garçon qui fait ce jour- 
nal ne vient pas même chercher de remerciement, 
et je ne l'ai pas vu quatre fois. Je crois donc en lui 
précisément parce que je ne le connais pas. On m'a 
dit que son rêve serait d'être directeur de théâtre. 
C'est le directeur du Vert-Vert. 

— Anténor Joly! dit M. Alexandre Dumas. Mais 
il n'a pas le sou! 

— Avec un privilège il trouvera de l'argent. 

M. Alexandre Dumas fit des objections, puis, avec 
sa nature facile, céda. — Quand il fut sorti, M. Vic- 
tor Hugo réfléchit qu'ils avaient été bien vite en dis- 
posant d'un théâtre qui n'existait pas. Les princes, 
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sollicités de toutes parts, font des réponses polies 
qu'on prend pour des promesses. Il était vraisem- 
blable que le duc d'Orléans ne pensait déjà plus à sa 
conversation du matin. M. Victor Hugo n'alla pas 
chez M. Guizot, et pensa lui-même à autre chose. 

A quelque temps de là, im ami commun lui dit que 
M. Guizot s'étonnait de ne pas le voir, et avait à lui 
parler. Il y alla le lendemain matin. 

— Eh bien , lui dit M. Guizot en le voyant entrer, 
vous ne voulez donc pas de votre théâtre? 

M. Guizot lui dit de la façon la plus ouverte et la 
plus cordiale qu'il avait eu raison de demander un 
théâtre, que rien n'était plus légitime, qu'à un art 
nouveau il fallait un théâtre nouveau , que la Comé- 
die-Française, scène de tradition et de conservation , 
n'était pas l'arène qu'il fallait à la littérature originale 
et militante, que le gouvernement ne faisait que son 
devoir en créant un théâtre pour ceux qui créaient 
un art. 

— Maintenant , ajouta M. Guizot , réglons les 
termes du privilège. 

Le ministre et l'écrivain s'entendirent, et M. Gui- 
zot écrivit de sa main les conditions du théâtre, qui 
étaient très larges, mais exclusivement littéraires. 
M. Victor Hugo avait demandé le droit à la musique; 
il se souvenait de l'effet produit dans Lucrèce Borgia 
par le choc de la chanson à boire et du psaume ; il 
rêvait de mêler plus amplement encore le chant à la 
parole; il voulait que l'art tout entier fui possible, 
depuis les symphonies de la Tiemp^te jusqu'aux chœurs 
de Prométhée. M. Guizot accorda tout. 






PAB UN TÉMOIN DE SA VIE. 59J 

— Maintenant, dit-il, il ne nous manque plus que 
la signature du ministre de l'intérieur. Mais je lui ai 
déjà parlé, et nous sommes d'accord. Allez le voir 
demain, il vous remettra votre privilège. 

— Mon privilège? interrogea M. Victor Hugo. 

— Sans doute ! c'est à vous que nous donnons le 
théâtre. 

— Je ne le prends pas! Je fais de l'art et non du 
commerce. Je ne veux d'aucun privilège pour moi, 
ni comme directeur, ni comme auteur. Ce n'est pas 
pour moi que je demande un théâtre, c'est pour toute 
la génération nouvelle, qui n'en a pas. 

— Soit, dit M. Guizot; mais pour donner un 
théâtre, il faut que nous le donnions à quelqu'un. 
Avez-vous un directeur? 

— Oui ; M. Anténor Joly. 

— Je ne le connais pas, mais, si vous en répon- 
dez, cela suflat. Menez-le demain chez M. de Gas- 
parin. 

M. Victor Hugo, en rentrant, écrivit un mot à 
M. Anténor Joly, qui accourut le lendemain matin. 

— J'ai une nouvelle à vous apprendre , lui dit-il : 
c'est que vous avez un théâtre. 

La reconnaissance de M. Joly fut égale à son éba- 
hissement. Il tenait son rêve! M. Victor Hugo coupa 
court à ses remercîments en lui disant qu'on les 
attendait au ministère de l'intérieur. M. Anténor Joly 
avait un cabriolet à la porte, ils y montèrent tous 
deux, et furent bientôt dans le cabinet de M. de Gas- 
parin. 

Pendant qu'on allait chercher le privilège dans les 
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bureaux, M. Victor Hugo répéta devant M. de Gas- 
parin ce qu'il avait dit devant M. Guizot : 

— Il est bien entendu que le théâtre est à la litté- 
rature et non à moi. M. Anténor Joly me demandera 
des pièces s'il y trouve son intérêt, mais il sera aussi 
libre de ne pas m'en demander que je serai libre de 
lui en refuser. Il sera un directeur comme un autre, 
et je serai un auteur comme un autre. Il ne s'engage 
qu'à une chose : c'est à faire de son théâtre le théâtre 
de la littérature vivante. 

On vint dire des bureaux que le privilège n'était 
pas prêt, et ne pouvait l'être que dans une heure. Il 
fut convenu que M. Anténor Joly reviendrait dans 
la journée. 

En sortant, le nouveau directeur dit à M. Victor 
Hugo : 

— Puisque vous voulez que j'aie le droit de m'adres- 
ser à qui bon me semble, je m'adresse à vous, et je 
vous demande ma pièce d'ouverture. 

M. Victor Hugo lui répondit qu'il serait temps de 
penser à l'ouverture de la saUe quand il y aurait une 
salle et une troupe, et M. Anténor Joly le quitta pour 
chercher de l'argent, un terrain et des acteurs. 

Ceci se passait en octobre 1836. Il s'écoula cinq ou 
six mois sans que M. Victor Hugo entendît parler de 
M. Joly. Un jour, on lui annonça M. de Gasparin, 
qui lui dit : — Mais je croyais que c'était un théâtre 
de littérature que vous vouliez ! — et qui lui montra, 
en marge du privilège, non signé encore, une note 
demandant l'autorisation de jouer l'opéra comique. 
M. Victor Hugo répondit qu'il y avait erreur, que 
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, c'était lui qui avait demandé la musique, mais comme 
collaboratrice et servante du drame, et non comme 
maîtresse. Le ministre dit qu'aussi la note l'avait 
étonné, et qu'il allait aviser. 

M. Victor Hugo fut un an cette fois sans entendre 
parler de rien. En juin 1838, M. Anténor Joly repa- 
rut. Il avait été vingt-deux mois à trouver de l'argent. 
Quelqu'un lui en avait offert, mais à la condition 
d'être co-directeur. Ce n'eût été rien, si ce quelqu'un 
n'avait pas été un vaudevilliste qui s'était enrichi 
dans les pompes funèbres et qui avait pour idéal 
l'opéra comique. C'était ce vaudevilliste qui avait 
demandé l'autorisation que le ministre avait d'abord 
refusée; mais M. Anténor Joly ne trouvant rien 
d'aucun autre côté, avait dû subir cet associé et ses 
exigences, et obtenir du ministère, à force d'in- 
stances, le droit à l'opéra. Mais ce serait une clause 
morte ; l'associé comprenait lui-même qu'on attendait 
un théâtre de drame, et que c'était par le drame qu'il 
fallait commencer; une fois le drame installé, lui 
Anténor Joly serait là pour le maintenir ; l'essentiel 
était de prendre possession du théâtre, et tout étaii 
dans le drame d'ouverture; il fallait absolument le 
nom de M. Victor Hugo, etc. 

M. Victor Hugo, auquel M. Anténor Joly présenta 
son associé le lendemain, promit une pièce, et se mit 
à écrire Ruy Blas, dont le sujet le préoccupait depuis 
longtemps. Sa première idée avait été que la pièce 
commençât par le troisième acte : Ruy Blas, premier 
ministre, duc d'Olmedo, tout-puissant, aimé de la 
reine ; un laquais entre , donne des ordres à ce tout- 
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puissant, lui fait fermer une fenêtre et ramasser son. 
mouchoir. Tout se serait expliqué après. L'auteur, en 
y réfléchissant, aima mieux commencer par le com- 
mencement, faire un effet de gradation plutôt qu'un 
effet d'étonnement, et montra d'abord le ministre en 
ministre et le laquais en laquais. Il écrivit le premier 
vers le 4 juillet et le dernier le 11 août. Ce fut, de 
tous ses drames, celui qui lui prit le plus de temps. 
Le dernier acte, comme le quatrième de Marion de 
Lormey fut écrit en un jour; mais le quatrième acte de 
Marion de Lorme est beaucoup plus long que le cin- 
quième de Ruy Bios. 

Pendant que M. Victor Hugo écrivait Ruy Blm, 
M. Joly venait le voir souvent,^ le consultait sur l'em- 
placement du nouveau théâtre, lui amenait des archi- 
tectes, etc.; M. Victor Hugo était pour un terrain 
qui se trouvait libre près de la porte Saint-Denis, 
et pour appeler le théâtre Théâtre de la Porte-Saint- 
Denis, L'affaire ne se fit pas, à son grand déplaisir, 
ot les deux directeurs en furent réduits au théâtre 
Ventadour, mal situé dans une cour où il ne passe 
personne. Tout ce qu'on put faire pour lui, ce fut de 
changer son nom, et d'appeler ce tombeau Théâtre de 
la Renaissance. 

M. Anténor Joly vint un matin avec la maquette 
d'une nouvelle espèce de théâtre. Selon lui, la rampe 
ne s'expliquait pas; cette rangée de quinquets qui 
sortait de terre était absurde; dans la réalité, on 
était éclairé par en haut et non par en bas; la rampe 
était un contresens; les acteurs n'étaient plus des 
hommes, etc. — La maquette présentait un nouveau 
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système; les quinquets éclairaient, comme le soleil, 
du haut de portants dissimulés dans la coulisse; on 
ne serait plus au théâtre, on serait dans la rue, dans 
un bois, dans une chambre. M. Victor Hugo s op- 
posa à la suppression de la rampe; il répondit que la 
réalité crue de la représentation serait en désaccord 
avec la réalité poétique de la pièce, que le drame 
n'était pas la vie même, mais la vie transfigurée en 
art, qu'il était donc bon que les acteurs fussent trans- 
figurés aussi , qu'ils l'étaient déjà par leur blanc et 
par leur rouge, qu'ils l'étaient mieux par la rampe, 
et que cette ligne de feu qui séparait la salle de la 
scène était la frontière naturelle du réel et de l'idéal. 

Avant de promettre Ruy Blas^ l'auteur s'était 
enquis de la troupe. On lui avait présenté une liste 
d'acteurs de vaudeville et de province. Il avait de- 
mandé M. Frederick Lemaître. C'avait été, du reste, 
sa seule condition. Il avait voulu, à ce théâtre qu'il 
avait donné pour rien, et dont on avait offert une 
fois à M. Anténor Joly soixante mille francs, le même 
traité qu'au Théâtre-Français et à la Porte-Saint- 
Martin. 

M. Frederick Lemaître faisait une tournée en pro- 
vince; un mot de M. Anténor Joly le fit revenir en 
grande hâte. Le théâtre étant tout à refaire à l'inté- 
rieur et livi'é aux ouvriers, l'auteur, pour ne pas lire 
dans les coups de marteau, fit venir les acteurs chez 
lui. M. Frederick fut radieux aux trois premiers 
actes, inquiet au quatrième, sombre au cinquième, et 
s'esquiva sans rien dire. 

On ne pouvait répéter au théâtre; M. Anténor Joly 
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avait obtenu qu'on lui prêtât la saUe du Conserva- 
toire. Ce fut là que le lendemain l'auteur distribua les 
rôles. M. Frederick Lemaître reçut le sien d'un air 
résigné, mais il y eut à peine jeté les yeux qu'il 
poussa un cri d'étonnement et de joie : 

— C'est donc Ruy Blas que je joue? 

Il avait cru que c'était don César. Comme il arrive 
toujours des grandes réussites, sa prodigieuse créa- 
tion de Robert Macaire lui était perpétuellement 
jetée au visage ; on lui répétait sans cesse qu'il ne 
pouvait plus jouer que cela, qu'il était incapable 
désormais des rôles sérieux; en voyant les dévelop- 
pements que prenait don César au quatrième acte, il 
s'était dit que M. Victor Hugo pensait comme les 
autres et lui destinait le rôle comique. Le rôle était 
beau, mais c'était encore un déguenillé. Au lieu que 
Ruy Blas le débarrassait des haillons de Robert Ma- 
caire, il allait être renouvelé et régénéré; il remercia 
avec effusion M. Victor Hugo de le délivrer enfin de 
l'ironie et de la dérision et de le réconcilier avec la 
passion et avec la poésie. 

La musique ne laissa pas longtemps le Conserva- 
toire à la littérature. Ruy Blas fut prié de s'en aller. 
Il n'eut que la Renaissance, plus que jamais en proie 
aux maçons, aux serruriers, aux menuisiers, aux 
doreurs et aux tapissiers. Ce fut dans ce pêle-mêle 
et dans ce vacarme que les dernières répétitions se 
firent. Un jour, au commencement du troisième acte, 
M. Victor Hugo, trouvant que deux acteurs se pla- 
çaient mal, se leva pour aller les placer lui-même. Il 
était à peine debout, qu'une large barre de fer tomba 
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de la voûte précisément sur le fauteuil qu'il quittait; 
sans la faute de ses acteurs il était tué raide. 

Le drame ne courait pas moins de dangers que 
l'auteur. M. Anténor Joly n'avait pas résisté à la 
musique autant qu'il l'avait promis ; en môme temps 
que Ruy Blas, on répétait un opéra comique, et le 
co-directeur, qui était le vrai puisqu'il avait l'argent, 
fort rare aux répétitions de Ruy Bios, n'en manquait 
pas une de tEau merveilleme. 

La mélomanie de la vraie direction se révélait en 
tout. Une fois, en arrivant, M. Victor Hugo vit des 
menuisiers et des tapissiers occupés à séparer en 
stalles les banquettes du parterre. M. Anténor Joly 
lui expliqua que le théâtre, vu sa situation, ne pou- 
vait pas compter sur le public des boulevards, que 
sa clientèle serait la fashion et la grande bour- 
geoisie, qu'il fallait donc faire un théâtre confortable 
et riche. M. Victor Hugo répondit que la fashion 
aurait les stalles d'orchestre, les stalles de balcon et 
les loges, mais qu'il entendait qu'on laissât au public 
populaire ses places, c'est à dire le parterre et les 
galeries, que c'était pour lui le vrai public, vivant, 
impressionnable, sans préjugés littéraires, tel qu'il 
le fallait à l'art libre, que ce n'était peut-être pas le 
public de l'opéra, mais que c'était le public du drame, 
que ce public-là n'avait pas l'habitude d'être parqué 
et isolé dans sa stalle, qu'il n'était jamais plus ardent, 
plus intelligent et plus content que lorsqu'il était 
entassé, mêlé, confondu, et que, quant à lui, si on 
lui retirait son parterre, il retirerait sa pièce. Les 
banquettes ne furent pas stallées. 
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Il n'y avait plus à compter sur les jeunes gens à'Her- 
nani; la célébrité était venue pour quelques-uns, 
Tâge pour tous ; parmi les rapins de 1830, les uns 
étaient maintenant des maîtres et pensaient à leurs 
propres œuvres; les autres, n'ayant pu faire leur 
trouée en art, y avaient renoncé, et, commerçants, 
industriels, mariés, faisaient pénitence de leurs 
péchés d'enthousiasme et de littérature. Ceux môme 
qui étaient restés écrivains, peintres et amis, avaient 
quitté la bohème pour la bourgeoisie, s'étaient coupé 
les cheveux, avaient reconnu jle chapeau et la redin- 
gote de tout le monde, avaient des femmes ou des 
maîtresses qu'ils ne pouvaient mener au parterre, ni 
aux combles, trouvaient de mauvais goût les accla- 
mations forcenées, et applaudissaient quelquefois du 
bout des gants. 

Une nouvelle génération arrivait. Quelque temps 
auparavant, un jeune homme de seize à dix-sept ans, 
qui achevait ses études au collège Charlemagne 
voisin de la place Royale , s'était présenté chez 
M. Victor Hugo. C'était M. Auguste Vacquerie. Il 
avait amené, bientôt après, un de ses camarades de 
classe, M. Paul Meurice. Tous deux devinrent, et 
sont restés, les plus sûrs et les plus intimes amis de 
M. Victor Hugo. M. Auguste Vacquerie fit quatre- 
vingts lieues pour assister à Ruy Blas. 

Le soir de la première représentation, la salle 
n'était pas terminée; les portes des loges, posées pré- 
cipitamment, grinçaient sur leurs gonds et ne fer- 
maient pas; les calorifères ne chauffaient pas; le 
froid de novembre glaçait les spectateurs. Les femmes 
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furent obligées de remettre leurs manteaux, leurs 
fourrures et leurs chapeaux, et les hommes leurs 
paletots. On remarqua que le duc d'Orléans eut la 
politesse de rester en habit. La pièce dégela le 
public. Les trois premiers actes, très bien joués, et 
plus que très bien par M. Frederick, saisirent la X 
salle. Le quatrième, que M. Saint-Firmin dit avec 
une verve spirituelle, fut moins heureux, mais le 
succès reprit plus énergique au cinquième, où M. Fre- 
derick Lemaître dépassa les plus grands comédiens. 
La manière dont il arracha sa livrée, dont il alla 
tirer le verrou, dont il frappa l'épée sur la table, 
dont il dit à don Salluste : 

Tenez, 
Pour uri homme d'esprit, vraiment, vous m'étonnez ! 

dont il revint demander pardon à la reine, dont il [/ 
but le poison, tout fut grand, vrai, profond, splen- '^ 
dide, et le poète eut cette joie si rare de voir vivre 
la figure qu'il avait rêvée. 

Un détail à noter, c'est que le parterre et les 
stalles applaudirent moins que les loges. Le succès, 
cette fois, vint plutôt du public. L'auteur avait dans 
la salle des amis qui ne le connaissaient plus et des 
amis qu'il ne connaissait pas. 

Le succès du drame ne fut rien à côté de celui de 
l'opéra comique, qu'on joua le lendemain. Pour 
l'opéra comique, les portes fermèrent, les gonds se 
turent, les calorifères chauffèrent, le parterre applau- 
dit. UEau merveilleuse réussit frénétiquement. 
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La presse fut, en général, favorable à Ruy Bios. 
Il y vint du monde, plus peut-être que la musique 
n'en aurait exigé. Dès la seconde représentation, il y 
eut un coup de sifflet au troisième acte, quand Ruy 
Blas ramasse le mouchoir de don Salluste, et il y en 
eut plusieurs au quatrième. Il y en eut davantage aux 
représentations suivantes, et le quatrième acte fut 
de plus en plus attaqué. Les acteurs disaient que 
c'était la musique qui voulait tuer le drame pour 
avoir le théâtre à elle seule. M. Frederick, sortant 
de scène après le troisième acte, montra à l'auteur 
un individu assis au parterre qu'il affirma avoir vu 
siffler, et qui était le claqueur de TEau merveilleuse. 
A la représentation suivante, le claqueur était à la 
même place, quoiqu'il ne fût tenu d'y être que pour 
l'opéra. M. Victor Hugo, qui voulait en avoir le 
cœur net, alla dans la salle au troisième acte. 
Comme toujours, la scène entre Ruy Blas et don 
Salluste rencontra de la résistance. Au moment où 
Ruy Blas ramassa le mouchoir, M. Victor Hugo vit 
le claqueur porter. à sa bouche un petit instrument, 
et un sifflement aigu retentit. L'auteur n'avait pas 
été seul à voir le geste. M. Frederick, qui avait à 
dire à don Salluste : 

Sauvons ce peuple ! Osons être grands, et frappons ! 
Otons Tombre à Tintrigue et le masque... 

n'acheva pas le vers à don Salluste, s'avança jusqu'à 
la rampe, regarda le claqueur en face, et lui dit : 

. . . aux fripons ! 
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Ruy Bios eut une cinquantaine de représentations. 
Les sifflets persistèrent jusqu'à la dernière, mais ils 
s'en tinrent toujours au troisième et au quatrième 
acte, et le reste n'en continua pas moins à réussir. — 
Aux reprises, les sifflets cessèrent, et le quatrième 
acte ne manqua jamais d'avoir un succès éclatant. 

M. Victor Hugo allait vendre le manuscrit à son 
éditeur d'alors, M. Renduel, lorsqu'un autre libraire, 
M. Delloye, vint le lui demander, ains\ que l'exploi- 
tation de ses œuvres complètes pour onze ans, au 
nom d'une société dont il était le gérant. M. Delloye 
offrait deux cent mille francs. Il en ajouta quarante 
mille, et M. Victor Hugo ajouta de son côté deux 
volumes inédits. 



LXVI 



LES BURGRAVES 



Un de ces volumes fut un nouveau recueil de vers, 
Les Rayons et les Ombres. Si mon livre était un livre 
de critique, il aurait une lacune considérable; je 
parle à peine de l'œuvre lyrique de M. Victor Hugo ; 
mais je ne juge pas ses œuvres, je les raconte, et 
le lecteur a pu remarquer avec quel scrupule je 
m'abstiens de toute appréciation et de tout éloge. 
Dans cette biographie pure et simple des créations 
de M. Victor Hugo, je dois m'étendre plus longue- 
ment sur celles qui ont eu plus d'aventures. Or, les 
aventures principales sont au théâtre : c'est là qu'est 
la vraie difficulté; c'est là que M. Victor Hugo a été 
contesté le plus ; comme poète lyrique, il a été accepté 
dès ses premiers vers; ce premier succès a grandi de 
volume en volume; les Orientales, les Feuilles d'Au- 
tomne, les Chants du Crépuseule, les Voix intérieures, 
les Rayons et les Ombres et les Contemplations ont bien 
eu aussi leurs contradicteurs, mais en minorité; 
d'ailleurs, les contradicteurs des livres n'ont pas la 
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puissance de ceux des drames; ils n'ont pas le sifflet, 
avec lequel trois ou quatre ennemis peuvent percer 
les applaudissements de toute une salle, déconcerter 
les acteurs, interrompre l'émotion, déformer la pièce; 
ils ne peuvent pas faire tomber la toile avant la fin; 
le livre, attaqué, nié, insulté, continue; le lecteur 
sympathique n'est pas troublé par le lecteur malveil- 
lant, les articles furieux sont souvent ceux qui font 
le plus lire l'ouvrage, et les éditions se multiplient 
avec les invectives. 

Je n'ai donc rien d'important à dire sur les Rayons 
et les Ombres^ ni sur le Rhin, et je passe tout de suite 
aux Bur graves, dont les représentations ont été le 
dernier épisode de la vie théâtrale de M. Vic- 
tor Hugo. 

Les Burgraves furent écrits en octobre 1842 et lus 
au comité de la Comédie-Française le 20 novembre. 
L'auteur, cette fois, n'eut qu'à se louer du théâtre; 
les acteurs, le directeur, M. Buloz, le secrétaire, 
M. Verteuil, tout le monde lui prêta un appui loyal. 
Mais il rencontra une grande hostilité dans une 
portion du public. 

La politique s'en mêla. J'ai dit que M. Victor Hugo 
avait vu dans la nouvelle royauté, née d'un compro- 
mis entre la tradition monarchique et le droit révolu- 
tionnaire, une transition utile de la légitimité royale 
à la souveraineté populaire. Déjà républicain en 
théorie, il n'avait pas d'objection actuelle contre 
Louis-Philippe. Pourvu que la monarchie consentît 
au progrès, il ajournait volontiers la république. Il 
n'était même pas dans l'opposition constitutionnelle 
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enrégimentée. La lettre suivante, écrite à M. Thîers 
en juillet 1833, exprime la situation d'esprit où il 
était resté : 

« Monsieur le ministre, 

« Ce n'est point pour une affaire personnelle que 
je vous écris, c'est dans l'intérêt d'un autre, c'est 
dans le vôtre même, car je crois qu'on rend service 
à un ministre en lui indiquant les occasions de bien 
employer le pouvoir. 

« La chose, d'ailleurs, est simple et facile à faire. 
. La voici. 

« M. Anthony Thouret, ancien rédacteur en chef 
du journal la Révolution de 1830, a encore en ce 
moment vingt-un mois de prison à subir pour délit 
de presse. Il est à la Force. Je viens de le voir, il 
est, vraiment et sans déclamations, maltraité, privé 
de tout, courbé sous le règlement uniforme qui régit 
les voleurs et les galériens. Mais ce qui frappe le 
plus durement M. Thouret, c'est qu'il est privé de 
voir sa famille qui habite Douai, sa famille, c'est à 
dire les trois têtes les plus chères et les plus sacrées, 
sa mère, sa femme, son enfant. Il y a une prison à 
Douai. Il a écrit à M. le garde des sceaux pour 
obtenir d'y être transféré. M. le garde des sceaux l'a 
renvoyé à vous, M. le ministre. Sa demande est sous 
vos yeux. Permettez-moi de vous la recommander. 
Ce n'est point une grâce qu'il sollicite. Il ne demande 
pas une diminution ni une commutation de peine. Il 
demande qu'on lui permette de voir et d'embrasser 
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quelquefois sa vieille mère de soixante-treize ans, sa 
jeune femme, son petit enfant malade. Vous ne lui 
refuserez pas cela. 

« Moi qui vous écris, M. le ministre, je n'appar- 
tiens à cette heure, Dieu merci ! à aucun parti poli- 
tique défini. Je les regarde tous faire avec impartia- 
lité, plein d'amour pour la France et pour le progrès, 
applaudissant tantôt le pouvoir, tantôt l'opposition, 
selon que l'opposition ou le pouvoir me semblent Lien 
agir dans l'intérêt du pays. Je ne suis d'aucun parti, 
dis-je, je désire ardemment qu'ils finissent par s'en- 
tendre tous; en attendant, je pense que le meilleur 
conseil à donner à ceux qui ont le pouvoir, c'est qu'ils 
traitent bien ceux qui ne l'ont plus et ceux qui ne 
l'ont pas encore. 

« Recevez, M. le ministre, l'assurance de ma con- 
sidération distinguée. ?> 

Le Roi s'amuse interdit quatre mois après cette 
lettre avait donné à l'auteur un moment de colère, 
mais il avait bien vite repris son calme et son indul- 
gence. En janvier 1834 (Étude sur Mirabeau), il 
redisait : « A l'heure où nous sommes, toute critique 
est possible; mais l'homme sage doit avoir pour 
l'époque entière un regard bienveillant. Il doit espé- 
rer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux 
hommes de théorie de la lenteur avec laquelle pous- 
sent les idées; aux hommes de pratique, de cet 
étroit et utile amour des choses qui sont, sans lequel 
la société se désorganiserait dans les expériences 
successives; aux passions, de leurs digressions géné- 

viCTon iiuGO, T. II. 2G 
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reuses et fécondantes; aux intérêts, de leurs calculs 
qui rattachent les choses entre elles à défaut de 
croyances; aux gouvernements, de leurs tâtonne- 
ments vers le bien dans l'ombre; aux oppositions, de 
l'aiguillon qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait 
tracer au bœuf le sillon ; aux partis mitoyens, de 
l'adoucissement qu'ils apportent aux transitions ; aux 
partis extrêmes, de l'activité qu'ils impriment à la 
circulation des idées, lesquelles sont le sang même 
de la civilisation ; aux amis du passé, du soin qu'ils 
prennent de quelques racines vivaces ; aux zélateurs 
de l'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui 
seront un jour de beaux fruits; aux hommes mûrs, 
de leur modération; aux hommes jeunes, de leur 
patience ; à ceux-ci, de ce qu'ils font ; à ceux-là, de 
ce qu'ils veulent faire; à tous, de la dilBculté de 
tout. » 

Quatre ans après (juin 1837, Préface des Voix inté- 
rieures)^ il avait toujours le même but : « Être de 
tous les partis par leur côté généreux, n'être d'aucun 
par leur côté mauvais. » En 1840 {les Bayons et les 
Ombres, préface), il assignait encore cet idéal au 
poète : « Nul engagement, nulle chaîne. La liberté 
serait dans ses idées comme dans ses actions. Il 
serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui tra- 
vaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, 
dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié 
pour ceux qui souffrent. Il serait libre de barrer le 
chemin à tous les mensonges, de quelque part ou de 
quelque parti qu'ils vinssent ; libre de s'atteler aux 
principes embourbés dans les intérêts; libre de se 
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pencher sur toutes les misères ; libre de s'agenouiller 
devant tous les dévouements. Aucune haine contre 
le roi dans son affection pour le peuple. » 

La forme de gouvernement lui semblait, d'ailleurs, 
la question secondaire; il allait au fond des choses; 
il était « socialiste » avant que le mot fût inventé : 
« Si jamais, dans ce grand concile des intelligences 
où se débattent de la presse à la tribune tous les 
intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième 
siècle, il avait la parole, il la prendrait sur Tordre du 
jour seulement, et il ne demanderait qu'une chose 
pour commencer : la substitution des questions 
sociales aux questions politiques. » (Préface de Lit- 
térature et Philosophie mêlées, avril 1834.) 

Les partis, eux, tenaient beaucoup plus aux ques- 
tions politiques qu'aux questions sociales. L'aboli- 
tion de la peine de mort, la paix universelle, l'ensei- 
gnement gratuit, le droit de l'enfant, le droit de la 
femme, etc., paraissaient aux plus avancés des chi- 
mères de poètes. Ils n'acceptaient pas non plus cette 
neutralité bienveillante qui était avec tous et avec 
personne ; quiconque n'était pas leur serviteur était 
leurennemi. Les républicains, surtout, peu nombreux 
alors, avaient cette intolérance et cette violence né- 
cessaires, du reste, aux minorités opprimées. Dans 
la poussière de la lutte, ils ne voyaient pas que 
M. Victor Hugo, « socialiste » depuis 1828 {le Der- 
nier jour d'un condamné), était plus avant qu'eux- 
mêmes dans la démocratie, et qu'ils tiraient sur un * 
des leurs. Le National en était resté au programme 
de M. Armand Carrel : progrès en politique, recul en 



403 VICÏOU HUGO UACOiNTÉ 

littérature. Il haïssait le drame et n'admirait que la 
tragédie du « grand règne. » 

Le moment était propice à la tragédie. Une actrice 
d'un grand talent, mademoiselle Rachel, ramenait la 
foule à Corneille et à Racine. Pendant qu'on répétait 
les Biirgraves, un jeune homme arriva de province 
avec une tragédie, qui avait le double à-propos d'être 
une tragédie et d'être une tragédie républicaine ; le 
sujet était l'expulsion des Tarquins et l'établissement 
de la république à Rome. On s'empara de la pièce et 
de l'auteur; Lucrèce fut lue publiquement dans les sa- 
lons; la joie fut au comble; on avait déjà mademoi- 
selle Rachel, on allait avoir M. Ponsard, la tragédie 
était complète ; Louis XIV était ressuscité ; tout cela 
au nom de la république. 

Le public se laissa faire. Depuis vingt-cinq ans, il 
entendait toujours le même nom, il en'^était fatigué, il 
n'était pas fâché d'entendre un nom nouveau. 

M. Edouard Thierry, alors feuilletoniste d un jour- 
nal disparu depuis, le Messager ^ expliqua très bien, 
dans un article intitulé Aristide^ cet ostracisme dont 
Paris, comme Athènes, punit les renommées qui 
durent trop. 

Tout fut donc contre M. Victor Hugo et pour 
M. Ponsard. Les acteurs même du drame passèrent 
à la tragédie : madame Dorval et M. Bocage jouè- 
rent les principaux rôles de Lucrèce. 

Il se joignait à tout cela que les Éur graves n'étaient 

■ pas faciles à jouer ; ces figures épiques et plus 

grandes que nature auraient voulu des comédiens 

exceptionnels. MM. Beauvallet, Geffroy et Ligier 
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représentaient Job, Otbert et Barberousse avec tout 
leur talent et toute leur conscience; mademoiselle 
Denain fut charmante et touchante dans Regina. 
Mais la stature des personnages était écrasante. 
Mademoiselle Rachel, qui avait assisté à la lecture 
au comité (le comité se composait alors de tous les 
sociétaires, hommes et femmes), et qui avait mani- 
festé une grande admiration pour la pièce, n'avait 
pas demandé le rôle de Guanhumara, et M. Victor 
Hugo ne le lui avait pas offert. L'âge de Guanhumara 
l'avait effrayée, bien quelle fût assez jeune pour 
n'avoir pas peur des rides. M. Victor Hugo avait 
essayé de faire engager mademoiselle Georges , qui 
l'en suppliait, et qui eût été la Guanhumara véri- 
table; mais il avait trouvé dans les sociétaires une 
résistance invincible; ils avaient contre mademoi- 
selle Georges trois raisons : sa fugue en Russie 
sous l'empire, sa réputation de despotisme au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, et le despotisme de 
mademoiselle Rachel qui ne voulait pas partager la 
tragédie. L'auteur avait alors demandé madame Dor- 
val, laquelle, se souvenant des tracasseries qu'elle 
avait subies au Théâtre-Français, avait voulu y être 
chez elle et n'entrer que comme sociétaire; le théâtre 
avait refusé le sociétariat à madame Dorval, et 
l'avait accordé à madame Mélingue, qui joua Guan- 
humara, fort convenablement. 

La première représentation réussit froidement. 
L'opposition se manifesta dès la seconde. Les rica- 
nements et les sifflets, sans atteindre jamais les 
tumultes à'Hernani, troublèrent la pièce tous les 
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soirs. Il y eut des . disputes et des collisions. Les 
acteurs et le théâtre soutinrent bravement et honnê- 
tement la pièce jusqu'au dernier jour. 

La majorité des journaux fut contraire aux Bur- 
graves. M. Edouard Thierry les défendit chaleureu- 
sement. M. Théophile Gautier fit, dans la Presse, 
deux feuilletons enthousiastes. 

M. Victor Hugo, après les Burgraves, s'éloigna du 
théâtre, bien qu'il eût un drame achevé depuis 1838, 
les Jumeaux; il ne lui convint plus de livrer sa pensée 
à ces insultes faciles et à ces sifflets anonymes que 
vingt ans n'avaient pas désarmés. Il avait, d'ailleurs, 
moins besoin du théâtre : il allait avoir la tribune. 



LXVII 



L'ACADEMIE 



. J'ai terminé la vie purement, ou, pour dire plus 
vrai, spécialement littéraire de M. Victor Hugo, car, 
comme on l'a vu, il avait fait de la politique dès son 
enfance. Lui-même a dit (préface de Marion de Lorme) 
qu'il avait été « jeté à seize ans dans le monde litté- 
raire par des passions politiques. ^ Depuis ses pre- 
mières odes dictées par le royalisme outré de sa 
mère, tous ses livres s'étaient plus ou moins mêlés à 
la vie publique; celui même qui paraissait le plus 
indifférent et le plus absorbé dans l'art, les Orientales, 
était une œuvre d'à-propos et avait combattu pour 
l'indépendance de la Grèce. 

Il avait toujours été de moins en moins pour l'art 
égoïste. A ceux qui lui reprochaient d'oublier la 
nature, les eaux, les bois, les étoiles, pour le pavé 
des rues, et la sérénité du ciel pour le chaos des 
partis, il répondait (avril 1839) : 
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Je VOUS aime, ô saiate natare ! 
Je voudrais m'absorber en vous ; 
Mais, dans ce siècle d'aventure, 
Chacan, hélas ! se doit à tous. 



Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert ! 
. Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se mutile, 
Et s'en va, chanteur inutile,. 
Par la porte de la cité ! 

L'action indirecte et lente de la littérature ne suf- 
fit bientôt plus à M. Victor Hugo, il voulut y joindre 
l'action immédiate de la politique, et compléter Técri- 
vain par l'orateur. 

Il pouvait prêter serment à Louis-Philippe. Il avait 
plus que payé sa dette à la monarchie déchue : il ne 
s'était pas cru quitte pour avoir refusé la compen- 
sation qu'elle lui avait offerte en interdisant Marion 
de Lorme, ni pour avoir, le lendemain de la révolu- 
tion, repoussé le succès de réaction qu'on lui offrait, 
ni pour avoir, en pleine effervescence populaire 
( 10 août 1830 ) , publié les vers que j'ai déjà cités : 

Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte 

En toute occasion, il avait rappelé que « c'était le 
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cas plus que jamais de prononcer le nom de Bour- 
bon avec précaution, gravité et respect, maintenant 
que le vieillard qui avait été le roi n'avait plus sur la 
tête que des cheveux blancs, y* (Préface de Marion 
de Lorme, noYemhre 1831.) Un an après, quand la 
duchesse de Berry avait été livrée par trahison, il 
avait flétri de toute son indignation « l'homme qui 
avait vendu une femme » : 



Bien ne te disait donc dans Tàme, ô misérable ! 
Que la proscription est toujours vénérable. 
Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait. 
Qu'une fille des rois dont on fut le valet 
Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme, 
Et que n'étant plus reine elle était encor femme ! 



Lorsque Charles X était mort dans Texil (novembre 
1836), le dernier adieu ne lui avait été dit par per- 
sonne avec plus d'émotion que par l'auteur de Marimi 
de Lorme : 



Et moi, je ne veux pas, harpe qu'il a connue, 
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue î 
Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris, 
L'auguste Piété, servante des proscrits, 
Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile. 
N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile. 
Demandé vainement à ma pensée en deuil 
"Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil ! 



M. Victor Hugo était donc libre du dernier lien 
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qui rattachât à la monarchie tombée : le souvenir 
d'une pension balancée, d'ailleurs, par la confiscation 
d'un drame. Il était maître de suivre sa conviction, 
qui, elle, s'était détachée des Bourbons avant leur 
chute. 

Il y avait deux tribunes : celle des députés et celle 
des pairs. Député, il ne pouvait l'être; la loi élec- 
torale d'alors était faite pour de plus riches que lui; 
Notre-Dame de Paris et les Feuilles d'Automne n'équi- 
valaient pas à une terre ou à une maison. Il y avait 
bien un moyen de tricher la loi, assez usité, si l'on 
avait un ami propriétaire : il vous prétait sa maison. 
Mais, quand M. Victor Hugo eût emprunté la mai- 
son d'un ami, les électeurs du cens étaient peu 
sympathiques aul littérateurs; les écrivains étaient 
pour eux des rêveurs bons à les amuser dans les 
intervalles de leurs affaires sérieuses, de leur indus- 
trie, de la vente de leurs éplces, mais, du moment 
qu'on était un penseur, et surtout un poète, on deve- 
nait radicalement incapable d'avoir du bon sens et 
de rien entendre aux choses pratiques. Je ne sais par 
quelle erreur M. de Lamartine avait pu être élu; 
c'était déjà trop d'un poète; on n'en aurait certaine- 
ment pas admis deux. 

Restait la chambre des pairs. Mais pour pouvoir 
être nommé, il fallait être d'une des catégories où le 
roi devait choisir. Une seule était accessible à M. 
Victor Hugo, l'Académie. Il se présenta en 1836 : 
l'Académie lui préféra M. Dupaty. Il se présenta une 
seconde fois en 1839 : l'Académie lui préféra M. Mole. 
Il se présenta une troisième fois en 1840 : l'Acadé- 
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mie lui préféra M. Flourens. En 1841, il frappa pour 
la quatrième fois à la porte, qui enfin lui fut ouverte. 
Il eut dès lors le pied sur la première marche de la 
tribune, et commença une nouvelle existence, qui 
sera l'objet dune nouvelle publication. 
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